— Володя, перестань пить, - однажды сказала Роза устало, глядя на него с той спокойной отстраненностью, которая была для него страшнее любых упреков. — Я же тебя люблю.
— Не ври мне, - тихо ответил он. — Ты никогда меня не любила. И я это знаю...
Отец Владимира Басова, Павел Басултайнен, был финном по происхождению и большевиком с дореволюционным стажем. Он успел окончить философский факультет, но это не стало его главным делом. Павел выбрал военную службу, которая занесла его в Покровск — небольшой город на Волге, который сегодня называется Энгельсом.
Там он встретил дочь местного священника Александру. Влюбленные поженились, и вскоре кадрового военного направили в Среднюю Азию. Шла гражданская война, красные командиры устанавливали советскую власть на местах, и Павел оказался в самой гуще событий.
Александра не стала ждать мужа в тылу. Молодая комсомолка отправилась вместе с ним. Или, точнее, занималась своим делом там, где это было нужно. Разъезжала по городам и кишлакам, учила грамоте взрослых мужчин и детей, для которых школа была чем-то непонятным. Она преподавала литературу, читала вслух, объясняла терпеливо и настойчиво, потому что верила: образование меняет жизнь.
Летом 1923 года в одной из таких поездок у Александры родился сын Володя. Но даже после этого молодая мать не отказалась от своего дела, продолжая колесить по стране, только теперь уже с ребенком на руках.
Чуть позже женщина приехала к мужу на пограничную заставу в туркменский город Мары, куда его направили на борьбу с басмачами. Семья наконец воссоединилась. Но ненадолго. В 1931 году Павел Басултайнен геройски погиб.
Осиротевшая семья перебралась в небольшой город Железнодорожный в Нижегородской области, где жил старший брат Александры. С ранних лет мать обучала сына грамоте. К семи годам Володя был подготовлен так хорошо, что его приняли сразу в третий класс железнодорожной школы.
Но отучился он там всего год: Александру Ивановну перевели на новую должность — секретаря редакции районной газеты в город Кашин Калининской области. И семья снова снялась с места. Через два года последовал очередной переезд. На этот раз в село Александрово Горьковской области.
Володя привыкал к новым школам, новым учителям, новым лицам. Эта кочевая жизнь постепенно стала для него привычной.
— Мам, мы опять переезжаем? - спрашивал он каждый раз.
— Опять, сынок, -отвечала Александра Ивановна, пряча усталую улыбку. — Работа такая. Зато посмотришь мир.
О кино мальчишка мечтал с детства, задолго до того, как семья осела в Москве в 1937 году. В маленьких душных кинотеатрах тех городов, где они с мамой жили, он завороженно смотрел на экран и был уверен, что все, что там происходит, рождается прямо здесь. Стоит только проникнуть за заднюю стену зала, и станет понятно, как оживают эти тени и люди.
Уже в средней школе Володя начал выходить на сцену сам: декламировал стихи, читал отрывки из прозы в лицах. Одноклассники и учителя слушали его, затаив дыхание.
Последний учебный год он и вовсе провел за кулисами МХАТа, куда приезжал после занятий из театральной студии при Московском университете. Ему разрешили смотреть спектакли из осветительской ложи, и оттуда, сверху, он видел «Синюю птицу» и «Дни Турбиных». Сцена открывалась ему не парадной стороной, а изнанкой — той самой, о которой он мечтал в детстве.
Выпускной бал Басова пришелся на страшный июн 41-го. Тысячи мальчишек и девчонок в считанные дни сменили праздничные костюмы и платья на шинели. Володя не стал ждать повестки. Он записался добровольцем и прошел всю войну. Воевал под Ельней, командовал артиллерийской батареей, служил в штабе и не раз оказывался на передовой.
Война для него закончилась только через год после победы. Все это время он оставался в артиллерийском полку. Командование прочило ему блестящее будущее. Толковый, решительный, привыкший отвечать за людей, Басов мог бы дослужиться до высоких чинов. но он мечтал совсем о другом...
В сентябре 1946 года в студенческую аудиторию ВГИКа вошел человек, в котором угадывалась фронтовая закалка. Владимиру Басову было двадцать три, и он начинал все заново, хотя за его плечами уже были четыре года войны, контузия и капитанские погоны.
Объединенную актерско-режиссерскую мастерскую, куда он поступил, сначала вел требовательный и жесткий Сергей Юткевич. А спустя три года руководство принял Михаил Ромм. Оба они сыграли важную роль в том, каким режиссером станет их ученик.
Талант Басова оказался многогранным. Он легко сходился с людьми, умел слушать и слышать. Но главное, мыслил как профессионал, даже если держал в руках камеру впервые. Сокурсники и педагоги быстро перестали видеть в нем новичка. К тому же он обладал редчайшим даром: мог придумать на ходу такую импровизацию, что вокруг собиралась толпа, и в этих его легких шутках не было ни капли фальши.
Люди тянулись к нему, потому что рядом с ним было интересно. Потому что он умел превратить обычный день в праздник. И эта способность влюблять в себя без всякого расчета останется с ним на всю жизнь.
Басов не был похож на героев-любовников. Его черты лица называли неправильными, да и сам он часто шутил над своей внешностью. Но именно его способность быть остроумным и живым покорила многих девушек во ВГИКе. Среди них оказалась Роза Макагонова, которую сокурсники называли не иначе как "совершенный ангел".
Роза была одной из самых красивых студенток курса: точеная фигурка, нежная, почти прозрачная кожа, облако светлых волос и улыбка, от которой, казалось, становилось светлее в аудитории. При этом здоровье у нее было слабое. Врачи обнаружили туберкулез. Но это не мешало ей обладать удивительным голосом и покорять всех своей добротой и скромностью.
Вокруг нее всегда вилось множество поклонников. Но почему-то именно нескладный Басов сумел привлечь ее внимание.
— Почему ты выбрала его? - спросила как-то подруга у Розы.
— С ним весело, - тихо ответила она.
В 1949 году они поженились. Владимир привел молодую жену в коммуналку, где жил с мамой. Тесно, бедно, но Роза не жаловалась. После окончания института она устроилась в Театр киноактера, где ей сразу начали доверять заметные роли.
У мужа тоже дела шли в гору. Один за другим выходили его фильмы: «Крушение эмирата», «Необыкновенное лето», «Первые радости». И в каждом из них Басов находил роль для жены, потому что верил в ее возможности. Он постоянно хлопотал за нее и перед другими режиссерами.
Вскоре супругам выделили отдельную комнату в Доме работников кино — престижном месте, где жили сплошь знаменитости. Казалось, жизнь налаживается, можно радоваться и строить планы на будущее. Но семейное счастье только омрачалось.
Басов, человек импульсивный и глубоко переживавший все, что происходило вокруг, после гибели близкого друга Мстислава Корчагина, все чаще стал прикладываться к бутылке. Рюмка помогала забыться. Но наутро возвращалась тяжесть, и тогда он срывался на Розе.
Но дело было не только в потере друга. Он чувствовал то, что пытался не замечать годами: рядом с ним женщина, которая никогда его не любила.
— Володя, перестань пить, - однажды сказала Роза устало, глядя на него с той спокойной отстраненностью, которая была для него страшнее любых упреков. — Я же тебя люблю.
— Не ври мне, - тихо ответил он. — Ты никогда меня не любила. И я это знаю.
А тут еще здоровье актрисы, подорванное в военные годы, давало о себе знать. Она болела и не могла иметь детей. Владимир, мечтавший о них, все острее чувствовал пустоту.
Через восемь лет совместной жизни они развелись. Расставание вышло некрасивым. Роза, доведенная до предела, швырнула в мужа раскладушку.
— Как же ты мне опостылел! - крикнула она, и ее обычно тихий голос сорвался на визг.
Басов едва успел отскочить. Хотел смертельно обидеться, но потом прикинул, что раскладушка в хозяйстве вещь нужная, и прихватил с собой.
Конечно, многие тогда были уверены, что причиной развода стал его алкоголизм. Но существовала и другая версия. Раз Макагонова не испытывала к мужу ни любви, ни нежности, тот, измученный холодом, который стоял между ними, нашел тепло в другом месте. А именно в доме актрисы Натальи Фатеевой...
Продолжение истории о личной жизни Владимира Басова уже готово и будет выложено на канале в ДЗЕН. Чтобы не пропустить, рекомендую подписаться на каналы в МАХ или Телеграм , где я своевременно информирую о выходе нового материала.