Стихотворение, 2000, 2026
Когда умолкает ночная гроза,
А воздух и время прозрачны,
Мне в памяти явятся те небеса,
Совсем как когда-то, как раньше...
Застыла под люком, ведущим на крышу
Железная лестница в небо,
А мы голоса междузвёздные слышим
Миров, где никто из нас не был.
Скрипучие ржавые петли
Похоже, навеки примёрзли.
Ах, кажется, всё бесполезно,
Трудна ты, дорога к звёздам...
Всем телом упершись снизу,
Всех мускулов напряженьем,
Выдавливаем спинами дырку
В другое совсем измерение!
На крыше той пахло мышами
И старой засохшей смолою,
Зато Небо — от края до края,
Зато Космос — как на ладони!
И гордый, совсем ещё новый
Хромированный телескоп
Сверкал на вершине города,
Разглядывая небосвод.
Был в термосе кофе, мы грелись.
Был старенький магнитофон.
Мы слушали Жарра и верили
Что будем всегда вчетвером.
О чём мы тогда мечтали?
О дальних полётах к звёздам!
Они нас манили и звали,
Мерцая лукаво и грозно.
Юпитер, каналы Марса,
И кратеры древней Луны...
Должно быть, нам снились сказки,
То, кажется, были не мы...
С тех пор потускнели линзы
И зеркало в сетке морщин;
Старик - телескоп не дождётся
Давно повзрослевших мужчин...
Лишь космос остался прежним:
Всё так же зовёт он парней.
Не может, наивный, поверить,
Что кто-то им стал нужней.
Но в сердце таится надежда,
Как высохшая слеза,
Что где-то нас ждут, как и прежде
Зовущие ввысь небеса...
