Житель Ульяновской области Константин Морозов появился на свет с ростом 63 сантиметра. Его прозвали Костей-гномом. Он страдал хондродистрофией — редкой болезнью, при которой твердые кости заменяются мягкими хрящами, как у новорожденных. Но ограниченные возможности не помешали ему стать человеком деятельным, умелым и любимым.
Рождение, от которого отказались врачи
Константин родился в 1937 году в селе Сара Ульяновской области. Мать во время беременности упала в погреб — сам Морозов считал, что именно это стало причиной его недуга. В семье росло еще восемь детей, и все они появились на свет здоровыми.
Новорожденный весил всего 300 граммов. Повитуха едва не лишилась чувств. Никто не верил, что младенец выживет. Односельчане говорили, что мальчик больше похож на лягушонка или чертенка, чем на человека. Сельский священник поначалу отказался крестить ребенка — уступил лишь со словами: «Все равно не жилец».
Когда Костю в шестимесячном возрасте привезли к казанским врачам, те предложили родителям... заспиртовать сына в банке и сделать наглядным пособием для студентов медицинского вуза.
Золотые руки с детства
Зарабатывать Константин начал рано. Когда отец ушел на фронт, братья приспособили его паяльщиком молочных фляг — малыш пролезал внутрь алюминиевых емкостей и заделывал дыры.
Пытливый ум мальчишки не знал покоя. Вернувшись с войны, отец разобрал швейную машинку и по чертежам сына собрал токарный станок. На нем Константин стал точить веретена для прялок.
Грамоте он учился сам. Школьные учителя боялись даже его вида. Однажды Костя все же пришел в школу — и сорвал занятия: все глазели на кроху, разъезжавшего на самодельном тарантасе. Читал он дома, при свете керосиновой лампы, забираясь под кровать. Мать доставала его оттуда кочергой — боялась, что спалит хату.
Комсомольский агитатор ростом с куклу
Окончив среднюю школу экстерном, Константин неожиданно получил предложение заняться комсомольской работой. Его отправили инструктором на деревенские спиритические сеансы. Вид Кости-гнома пугал местных гадалок почище, чем явление духов.
В клубе его ставили на стол, и комсомольский агитатор произносил речи о роли партии, производя неизгладимое впечатление на зрителей. Трактористы водружали Костю на трактор, с которого он веселил хлебопашцев анекдотами. Его неожиданная активность привела к тому, что ряды ВЛКСМ в округе заметно пополнились.
Интернат, творчество и любовь
В двадцать лет Константин сам попросился в интернат. Надоело, что на него показывают пальцем. Соседи и вовсе просили родителей умертвить Костю-гнома — «чтоб не мучился».
В доме-интернате для престарелых инвалидов под Ульяновском он не пропал. Редактировал стенную газету, научился играть на нескольких музыкальных инструментах. Творчество стало его стихией: сочинял пародии, частушки, сценки, сам в них играл. Участвовал в заседаниях товарищеского суда.
В 33 года Константин Морозов женился. Избрал самую красивую девушку интерната — 31-летнюю Лиду. Чувства оказались взаимными. На деньги, заработанные ремонтом часов, купили комнату. На церемонию в ЗАГС свидетели не пришли — испугались. Секретарша поначалу не заметила жениха, решив, что он не явился.
Сани с собакой и мини-трактор
По поселку Морозов передвигался на санях, запряженных любимой собакой Пальмой. Позже собрал из старого мотороллера мини-трактор. Его неутомимость и золотые руки были известны всем.
В середине 1980-х супруги вернулись в интернат. Здесь они прожили до конца своих дней. В 2000 году ушла Лидия. Спустя девять лет, в возрасте 73 лет, не стало и Кости-гнома.
Константин Морозов родился с телом, которое врачи предлагали сохранить в банке. Он выжил, выучился, работал, смешил людей, любил и был любим. Его жизнь — свидетельство того, что человеческое достоинство и воля измеряются не сантиметрами. И что «не жилец» — это не приговор, а вызов, который можно принять и победить.