Осень 1941 года. Концлагерь Амерсфорт, Голландия.
Нацисты привезли 101 советского военнопленного. Узбеки, казахи, киргизы, башкиры. Их специально морили голодом, держали на морозе, избивали. Замысел Геббельса: довести людей до состояния зверей, бросить им хлеб, снять драку на камеру и показывать по всей Европе как «доказательство» того, что советские люди — «унтерменши».
На плацу поставили камеры. Эсэсовец кинул к ногам истощённых пленных большую буханку.
Нацисты ждали драки.
Но случилось то, чего они не могли понять.
К хлебу подошёл самый младший. Медленно наклонился, поднял буханку с земли и… трижды поцеловал её. Прижал ко лбу. Потом с поклоном передал самому старшему.
Узбеки сели в круг. Старейшина разделил хлеб на крошечные равные кусочки. Их передавали по цепочке. Первыми получили свою долю младшие. Тот, кто делил, взял себе самый маленький кусок.
Никто не набросился на еду. Ни драки, ни крика. Люди, которых пытались превратить в зверей, ели с достоинством, а закончив, тихо сказали:
«Худога шукур» — «Слава Богу».
Съёмка провалилась. Пропагандисты сняли не то, что хотели. Они сняли величие.
Разъярённые фашисты ужесточили режим. Ту зиму пережили 77 человек. Весной 1942 года их вывезли в лес и расстреляли. По воспоминаниям свидетелей, перед смертью они держались за руки и пели песни о Родине.
Имена большинства героев остались неизвестны. Документы лагеря были сожжены. Историки смогли установить лишь двоих: Кадыров Хатам и Муратов Заир.
Их не сломили голодом.
Их не сломили пытками.
Их не сломили даже тогда, когда бросили хлеб под ноги.
Всё, что им оставили, — это человеческое достоинство.
И они не отдали его.