В 1892 году в больнице Святой Марии в Лондоне медсестры стали сообщать о странном явлении: по ночам в пустом коридоре третьего этажа слышались тихие, ритмичные шаги, сопровождаемые шепотом, похожим на молитву. Запах ладана и миндаля витал в воздухе, хотя в здании не было часовни. Пациенты жаловались на внезапные приступы удушья и видения теней, скользящих по стенам. Особенно тревожил случай молодой женщины, Эмили Картрайт, у которой после таких эпизодов на коже появлялись красные, зудящие пятна, напоминающие следы пальцев. Расследование показало, что все пострадавшие находились в палатах, вентилируемых через одну старую систему воздуховодов. При вскрытии вентиляции обнаружили гнездо редкого вида пауков, Loxosceles reclusa, завезенных с лекарственными травами из Америки. Их укусы, часто безболезненные, вызывали некроз тканей и галлюцинации из-за нейротоксина, а шепот и шаги оказались эхом работы насосов в подвале, усиленным резонансом в трубах. Запах ладана исходил от плесени, питавшейс