Мои дорогие, сегодня хочу поговорить с вами о памяти. Александр Зацепин написал музыку к фильмам, которые мы знаем наизусть, и песни, которые сделали Пугачеву знаменитой. Столетний юбилей — дата священная, но поздравлений от бывшей коллеги композитор так и не дождался. Неужели «звездный» статус освобождает от человечности? И не кажется ли вам, что это закономерный финал долгой истории о неблагодарности?
Сто лет — это век. Это целая эпоха. Это столько музыки, сколько иной композитор за десять жизней не сочинит.
Александру Сергеевичу Зацепину исполнилось 100 лет. Вот это юбилей, так юбилей. Не чета тем пятидесятилетиям, которые нынешние звездочки празднуют с размахом, приглашая по десять операторов и устраивая истерики, если свет упал не на ту щеку.
Меня поразило не то, что он дожил до ста лет и при этом сохранил ясный ум. Не то, что он написал музыку к фильмам, которые мы смотрим уже полвека и будем смотреть еще столько же. А то, как к этому юбилею отнеслась та, для кого он в свое время написал, пожалуй, лучшие песни в ее карьере.
Речь об Алле Пугачевой.
Журналисты московского «Комсомольца» предположили, что Алла Борисовна могла бы позвонить маэстро. Просто позвонить. Сказать: «Александр Сергеевич, спасибо. Сто лет — это серьезно. Здоровья вам». Элементарный жест. Человек, написавший «Куда уходит детство», «Этот мир придуман не нами», «Если долго мучиться», «Любовь одна виновата», — он что, не заслужил хотя бы телефонного звонка?
Помощница композитора Муза Ли сообщила: звонка не было. Алла Борисовна не поздравила.
Но это еще полбеды. В прошлом году Александр Сергеевич, будучи человеком старой закалки, интеллигентным, воспитанным, сам поздравил Аллу Борисовну с днем рождения. И она даже не ответила. Просто проигнорировала. Даже «спасибо» не сказала.
Композитор, написавший для нее все главные хиты, сделавший ее голос узнаваемым на миллион, человек, без которого ее ранняя карьера могла бы пойти совсем по другому пути, — он поздравил. А она промолчала. И когда настал его черед, она снова промолчала.
У каждого своя жизнь, свои обиды, свои обстоятельства. Но это даже не про обиды. Это про элементарное человеческое «спасибо». Про уважение к тому, кто стоял у истоков. Про то, что называется словом «благодарность». Ее не купить за деньги, ее не заработать миллионными гонорарами. Она либо есть в человеке, либо нет.
Смотрю на Зацепина. Человек, который написал музыку более чем к сотне фильмов. «Операция „Ы“», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию» — это всё он. Все эти мелодии, которые мы напеваем, даже не задумываясь, откуда они взялись. Все эти песни, которые знает вся страна от мала до велика. Один человек. Когда я увидела полный список его работ, у меня глаза на лоб полезли. Как один человек мог за век написать столько всего? Тут иной композитор одну приличную мелодию за жизнь сочинит — и уже легендой себя мнит. А тут — десятки хитов. Каждый — на века.
И при этом Зацепин никогда не назовет себя звездой. Он скромен до безумия. В интервью он спокоен, рассудителен, без позы, без пафоса. Живет скромно, не устраивает скандалов, не пытается пиариться на каждом шагу. Он просто делает свое дело. Делает гениально. И уходит в тень.
А на сцене сейчас кто? Выходит девочка, поет одну песню (часто даже не свою, а чужую, перепетую), и всё. Я звезда. Требует к себе особого отношения, чтобы ей дорожку уступили, чтобы свет падал правильно, чтобы все падали ниц. Недавно одна такая пыталась на мероприятии с Зацепиным пройти, устроила скандал, возмущалась, что ее не туда поставили. Рядом с человеком, который создал эпоху, какая-то девочка с одной песней в репертуаре устраивает истерику из-за места на фотографии. Звезда, понимаешь...
Когда говорят «легенда шоу-бизнеса», меня всегда передергивает. Само слово «шоу-бизнес» — уродливое. Как можно сделать из культуры бизнес? Как можно из эстрады, из искусства сделать коммерческое предприятие? Человек выходит на сцену не для того, чтобы нести искусство, а для того, чтобы заработать деньги. И чем больше шума, тем больше денег. И чем больше скандалов, тем дольше имя на слуху. А настоящее — оно тихое. Оно не кричит о себе. Оно просто остается.
Думаю об этой истории с поздравлением. Казалось бы, мелочь. Ну не позвонила, ну не поздравила. Мало ли кто кому не позвонил. Но в этой мелочи — вся суть. Вся правда о человеке.
Благодарность — это не поступок. Это черта характера. Она либо есть, либо ее нет. Если человек способен забыть того, кто сделал для него так много, если он не находит пяти минут, чтобы сказать «спасибо» в день столетнего юбилея, — что это говорит о нем? Это говорит о том, что в мире существует только он сам. Его величие, его звездность, его проблемы. Остальные — просто фон.
Зацепин из другого теста. Из того, из которого пекут настоящих мастеров, а не эфемерных звезд. Слушаю его интервью. Спокойный, рассудительный голос. Никаких громких заявлений, никаких попыток привлечь внимание. Просто человек, который прожил большую жизнь и сделал в ней очень много. Глядя на него, понимаешь: вот это жизнь прожита не зря. Это когда после тебя остаются не скандалы, не громкие разводы, не интриги, а музыка. Мелодии, которые будут звучать, пока существует страна. Пока люди смотрят старые фильмы и напевают старые песни.
А те, кто считает себя звездами, кто требует к себе особого отношения и не замечает никого вокруг, — они проходят. Они остаются в памяти ровно настолько, насколько их раскручивают продюсеры. Как только заканчиваются деньги на пиар, заканчивается и слава. А песни Зацепина — они не нуждаются в пиаре. Они сами по себе — уже история. Уже классика.
Такие вещи — а это кажется мелочью, но это очень важно — должны открывать глаза. Тем людям, которые собираются праздновать свои дни рождения с размахом, приглашать телеканалы, устраивать шоу. Посмотрите на настоящего великого человека. Он не кричит о себе. Он просто делает дело. И если вы действительно чего-то достигли, вам не нужно об этом трубить на каждом углу. Вас запомнят без этого. Или не запомнят. Всё очень честно.
Мне просто грустно. Грустно от того, что такой человек, как Зацепин, дожил до ста лет, а некоторые не нашли даже пяти минут, чтобы ему позвонить. И грустно от того, что у нас почему-то перепутали местами понятия. Звезда — это не тот, кто шумит громче всех. Звезда — это тот, кто светит. Светит долго. Светит ярко. И даже когда его не видно, свет всё равно остается.
Зацепин — это звезда. Настоящая. А всё остальное — просто шум.
Больше подробностей в моем Telegram-канале Обсудим звезд с Малиновской. Заглядывайте!
Если не читали: