Девочки 13–16 лет приходят толпой в торговый центр, покупают одну порцию наггетсов на 10 человек, доливают колу в один стаканчик и сидят там с утра до вечера. Снимают тиктоки, хамят посетителям и громко выясняют отношения. Новый тренд «фудкортницы» уже кошмарит ТЦ России.
В Тюмени это уже настоящий бум. ТЦ «Кристалл», «Сити Молл», «Гудвин» — везде одно и то же. Компании по 10–15 человек оккупируют столики, рисуют звёздочки и блестки на лице (чтобы сразу было видно «мы фудкортницы — фудкорт girls») и превращают зону питания в свой клуб. Покупают минимум еды, бесконечно доливают напитки и весь день снимают ролики, ругаются между собой или цепляются к другим посетителям.
Тренд родился в TikTok и за пару недель разлетелся по России. Сотрудники фастфуда в шоке: выручка падает, обычные посетители уходят, а выгнать девочек по закону почти невозможно — они же «просто сидят».
А в мире такое есть?
Похожее явление существует давно, но в другом формате. В США это называют «teen takeovers» — подростки массово собираются в моллах (Chicago, Mall of America, Pentagon City и др.). Там тоже шум, драки, съёмка контента и хаос. Но американский вариант чаще разовый и более агрессивный — сотни подростков в один вечер, иногда с полицией в финале.
В России тренд другой: не разовая тусовка, а ежедневный «лагерь» с минимальной тратой денег и обязательными блестками на лице. Это чисто наш, российский вариант 2026 года.
Зачем подросткам это нужно?
Подростковый мозг в 13–16 лет устроен так, что префронтальная кора (отвечает за контроль импульсов и долгосрочные последствия) ещё не до конца сформирована. Зато система вознаграждения (дофамин) работает на максимуме.
Что движет подростками:
- Поиск внимания и статуса
В соцсетях лайки и просмотры = валюта. Сидеть дома скучно, а здесь ты сразу в центре: тебя снимают, на тебя смотрят, о тебе говорят. - Групповая динамика
В толпе ответственность размывается. Один человек вряд ли будет хамить посетителям, но в компании «все так делают» — и мозг легко соглашается. И это не просто «хамство». Это древняя потребность: быть замеченным, принадлежать к стае и отделять «своих» от «чужих». - Влияние соцсетей
TikTok показал: «так делают крутые девочки». Эффект FOMO (страх упустить) + готовый сценарий поведения. Один вирусный ролик — и сотни повторяют. - Отсутствие других мест для общения
Им не хватает места, где можно быть собой и чувствовать принадлежность. Дома — родители не пустят толпу, на улице — холодно и нет удобств. Фудкорт — тёплое, бесплатное (после одной покупки) место, где можно весь день тусить, заряжать телефоны, снимать видео и получать лайки.
По сути это современная версия «дворовых компаний», только перенесённая в торговый центр и усиленная алгоритмами TikTok.
А помните, кем были мы?
Мы, родившиеся в 80–90-е, тоже искали свой стиль и свою тусу. Просто в другие времена и в других местах.
- Гопники 90-х — спортивные штаны, кепка, семечки и «чё, пацан, проблемы?». Своя форма, свои правила, свои дворы.
- Металлисты и панки 80–90-х — длинные волосы, кожаные куртки, ирокезы. Родители в шоке, а ты — свой среди своих.
- Готы нулевых — чёрная одежда, густая подводка, серебро и мрачная музыка. Ты не просто «обычная девочка» — ты часть тёмного мира.
- Эмо 2005–2010 — чёлка на глаза, яркие цветные волосы, узкие джинсы. Слёзы, дневники и ощущение, что только твои понимают.
Даже взрослые точно так же закрывают те же потребности в принадлежности к крутой стае. Вспомните Хипстеров 2010-х — бороды, очки в толстой оправе, кофе в бумажных стаканчиках и «я не как все».
У каждой субкультуры есть свой отличительный стиль: одежда, причёска, макияж. Это не просто «мода». Это сигнал окружающим: «Я не абы кто. Я принадлежу к крутой стае». Даже если родители говорили «выглядишь как дурак», для нас это было важно. Мы таким образом заявляли о себе и получали внимание.
Фудкортницы 2026 года — это та же история, только в новых условиях и с TikTok вместо кассет и плееров.
Мы до сих пор используем те же древние механизмы мозга: желание быть в стае, получать дофамин от внимания и избегать одиночества. Просто теперь вместо двора — фудкорт, а вместо «пошли погоняем» — «снимай меня с блестками».