Когда я прохожу мимо здания в Москве, которое когда-то строил, то иногда трогаю стену ладонью. Кажется, бетон до сих пор помнит мои руки. По иронии, университет, где я иногда веду лекции у студентов, находится буквально рядом с местом моей строительной карьеры.
Когда я захожу в аудиторию и вижу студентов — таких же шумных, безбашенных, где-то таких наивных, а где-то уже ощутивших обороты взрослой жизни, то думаю, что и у них когда-то настанут минуты, когда они задумаются о том, что они делали и любили ли они то, что делали.
Между этими двумя зданиями, к которым я причастен уместилась добрая половина жизни: директорский кабинет, съёмочная площадка, кресло продюсера, больничная палата. Организм однажды отправил меня в нокдаун, словно сказал: «Выбирай — или ты продолжишь гнаться за “надо”, или начнёшь слушать себя».
На стене в моей квартире до сих пор висит плакат с надписью «Do what you love, love what you do». Кому принадлежит эта фраза? Брэдбери? Конфуций? Кому её только не приписывают. Но мне нравится представлять, как Боб Марли с полуулыбкой и прикрытыми глазами бормочет её под ритм регги. Думаю, ему бы это понравилось.
Фраза «Do what you love…» висела у меня в голове как упрёк, пока я не осознал: «любить» — не всегда значит «получать кайф». Иногда это упрямство. Почему? Просто потому что нравится итог. У нас на стройке был один парень, который гнул из остатков арматуры фигурки котиков.
«Зачем?» — спрашивал я его. «Не знаю, просто нравится», — отвечал он.
Делай своё дело так, чтобы за ним оставался след. Пусть даже в виде котика из арматуры. Видимо, в этом и заключалась его очень простая, но ёмкая мысль.
Стройка — идеальная школа жизни. Ты учишься терпению, но главное видишь, как из хаоса рождается порядок. Позже, начав преподавать, я понял, что люди — это те же кирпичи. Одни кривые, другие с трещинами, но если найти им правильное место, получится крепкая стена.
За свою жизнь я нашел два главных вопроса:
- «Если завтра всё исчезнет — буду ли я жалеть о том, чем занимаюсь сегодня?»
- «Что я чувствую, когда об этом говорю: зуд или мурашки?»
Ответы не всегда приятные. Но они честные.
У меня есть пара советов, которые я использую в своей практике:
1. Научитесь слышать тишину
Остановитесь. Хотя бы на пять минут в день. Не стройте планов, не анализируйте. Просто послушайте, о чём говорит ваше тело.
2. Ищите «котиков» в рутине
Даже если работа «способ выживания», найдите в ней деталь, которая заставляет вас улыбнуться. Как тот парень со стройки: он не менял мир, но оставлял в нём след. Ваш след может быть крошечным, но главное, чтобы он был вашим.
3. Проверяйте себя «мурашками»
Когда говорите о своём деле, обращайте внимание на телесные реакции. Зуд — это страх, сомнение, внутренний протест. Мурашки — даже если страшно — это знак, что вы на правильном пути.
А самое главное: между «надо» и «хочу» есть место для «дыши».
Жизнь — это не выбор между «способом выживания» и «делом жизни». Это постоянный диалог с самим собой.
Важно не то, какую фразу вы вешаете на стену, а то, как вы её расшифровываете:
- «Do what you love» — это не приказ гнаться за эйфорией, а разрешение искать смысл даже в том, что кажется бессмысленным.
- «Love what you do» — не требование обожать каждую секунду работы, а напоминание: ненавидеть можно процесс, но стоит ценить результат.
И да, можно прожить почти полвека, но так и не понять, «чего ты хочешь».
Но если вы хотя бы раз потрогали стену, которую сами построили, или увидели, как ваши слова зажигают чьи-то глаза — этого уже достаточно.
Потому что суть не в зданиях или должностях, а в том, как вы отвечаете на вопрос:
«Что я чувствую, когда об этом говорю?»
Мурашки всегда в счёт.
Денис Конторер — медиахед Мими медиа
*Между графиками и отчётами вырезает окна в стенах офиса, чтобы ветер приносил запахи далёких дорог