В годы моего сопливого детства, когда царил махровый тоталитаризм и застой, каждый уважающий себя мальчик должен был иметь в кармане ножик. Если такого ножика у мальчика не было, то он считался лохом, чушпаном и зубрилой. Ну сами посудите, как можно серьёзно относиться к человеку, с которым нельзя сыграть в ножички, который не может срезать подходящую для рогатки ветку, которому, в конце концов, нечем в минуту вынужденного бездействия вырезать на скамейке свои инициалы или неприличное слово. Это пародия на нормального пацана, а не пацан. Неподходящее знакомство, короче. Подальше надо от таких держаться, неизвестно, что ожидать.
Первый свой ножик заимел лет в шесть. Как сейчас помню, это была так называемая "чинка" в виде рыбки.
Купили мне его в магазине "Хозтовары" посёлка Осьмино Ленинградской области. Радости моей не было предела, дети в те годы были не сильно балованные, радовались любой хрени.
"Чинка", честно говоря, была таким себе ножичком. Годилась единственное для очинки карандаша, в соответствии с названием. Ну можно было ещё веточку не особо толстую срезать. Уж ничего не поделаешь, когда тебе шесть лет, прав ты имеешь меньше, чем домашний попугайчик. Но вот, во втором классе, папа подарил мне ножик из города Горький, этакий советский Викторинокс. Ножик был реально козырной, даже маленькие ножницы имелись.
А потом уже и не вспомнить, каких только не было. "Белки", "рыбки", какие-то безымянные складники, была даже советская наваха.
В классе седьмом предметом чёрной зависти, практически замещающим подростковые эротические фантазии, был настоящий швейцарский Victorinox. Роскошью этой обладал одноклассник. Папенька его трудился акурат в швейцарском городе Цюрихе, там и прикупил по случаю.
Как говорится, шли годы. Ножики разных фирм и стран привычно гнездились в кармане моих штанов. Сейчас там живёт уж не помню что за китаец, купленный по случаю в магазине "Старый солдат" лет пятнадцать тому назад. Складник, длиной лезвия миллиметров пятьдесят. Не сказать, что вещь сильно необходимая в условиях современного города. Но бывают случаи. Колбаску там порезать, коробку открыть, опять же, повторюсь быть может, инициалы или слово какое на скамейке вырезать. Но ни разу не было мысли использовать сей девайс в качестве средства самообороны или нападения. И калибр не тот, и способности-умения свои стараюсь оценивать здраво.
Года два тому помог молоденьким барышням, вырезал на коробке с чем-то, уж не знаю с чем, отверстия для облегчения переноски. Ну чтобы рукой можно было взяться. Правда, посмотрели девицы на меня пугливо, спросили подозрительно: "У вас всегда с собой нож?" Тогда не придал этому значения.
А намедни случайно где-то в комментах упомянул, что всегда с собой ножик имею, что там понеслось... И припомнили, что все бывалые сидельцы, как снова в тюрьму засобираются, так обязательно с собой перо носят. Чтобы, значит, по хорошей статье идти на зону. И ещё сказали, что дорога мне с такой привычкой нехорошей либо к патологоанатому, либо к исполнителю высшей меры. И что не место таким маньякам кровавым среди приличных людей.
Был, в общем, в смятении чувств и недоумении. И не барышни-институтки меня так полоскали и поносили, а вполне себе лица мужского полу. Вот сколь изменились настроения в обществе за каких-нибудь лет сорок-пятьдесят.