Каждый день я готовлюсь. Складываю чистое бельё, прогреваю масло, проветриваю кабинет, провожу уборку, настраиваю музыку, свет, аромат. И каждый день кто-то не приходит. Без звонка. Без сообщения. Без причины. А я остаюсь в пустой комнате и думаю: ну почему?
Это началось не вчера. Просто раньше я могла себе позволить не замечать. Но сегодня — не могу.
Я приехала на час раньше. Включила приглушённый свет. Поставила воду в кувшин. Разложила карточки.
Время подошло. Нет никого. Жду ещё пять минут.
Звоню сам. Гудки. Сброс. Пишу в мессенджер: «Добрый день, вы записаны на 11:30, мы вас ждём». Через час приходит: «Ой, извините, забыла, в другой раз».
Я стираю это время из расписания. Перекусить не успел — уже 13:00.
Следующий клиент: «Я перезвоню»
Жду. 13:10. Нет. 13:20. Никого. Звоню по номеру, который оставил мужчина. Не берёт. Пишу. Через полчаса ответ: «Срочно вызвали на работу, не смогу».
Я закрываю дверь кабинета. Смотрю на пустую кушетку. На масло, которое уже подогрето. На полотенца, разложенные веером.
И внутри что-то ломается.
Не потому, что я не заработала эти деньги. А потому, что я уже настроилась. Я уже мысленно встретила этих людей. Я уже готовила руки. Я уже придумывала, с чего начну, чтобы им было комфортно.
А их нет.
Я посчитала за последний месяц. Восемь подтверждённых записей. Восемь! И только три человека пришли. Остальные просто исчезли.
Один написал за час: «Передумал». Другой — через день: «Заболел». Третий — вообще ничего. Просто тишина.
Я понимаю, что жизнь бывает непредсказуемой. Что могут быть форс-мажоры, срочные дела, плохое самочувствие. Я всё понимаю головой.
Но сердце — нет.
Потому что для меня каждый сеанс — это не просто работа. Это встреча. Это время, которое я отдаю. Это энергия, которую я вкладываю. Я готовлюсь к вам, как к важным гостям. А вы не приходите.
И я не могу сказать вам об этом. Потому что если начну жаловаться — вы решите, что я жадная или нытик. И не придёте в следующий раз. А если промолчу — вы не узнаете, как это больно.
У меня есть одно кресло в кабинете. В нём сидят те, кто ждёт своей очереди. Чаще всего оно пустое.
Но я каждый день его протираю. Потому что верю: сегодня кто-то придёт. Сегодня тот, кто обещал, — сдержит слово.
Сегодня не сдержали.
Я сижу в этом кресле сама. Смотрю на часы. Пора бы уже закрыть кабинет, но я всё жду. Вдруг опоздают на полчаса? Вдруг сейчас позвонят, извинятся и приедут? Может просто перепутали время?
Не звонят.
Я не пишу этот текст, чтобы вызвать жалость. Я пишу, чтобы вы знали.
Когда вы записываетесь к массажисту, к врачу, к любому специалисту, — за этим стоит человек. Который убрал всё, чтобы освободить для вас время. Который пришёл пораньше. Который настроился. Который поверил, что вы придёте.
Если вы не можете прийти — предупредите. За час. За два. За сутки. Не молчите.
Пустое кресло в моём кабинете — это не просто потерянный час. Это маленькое предательство, которое накапливается. И однажды я просто перестану ждать и относиться ко всем с пониманием, по-человечески.
А ведь я так люблю свою работу. Я так хочу помогать. Но помогать можно только тем, кто приходит.