Представьте себе кухню в Англии XVI–XVII века. Большой открытый очаг, над ним на вертеле висит огромный кусок мяса. Чтобы оно прожарилось равномерно со всех сторон, кто-то должен часами крутить ручку. Это адская, монотонная и очень жаркая работа.
И вот вместо человека у вертела -собака.
Да, была такая порода - вертельная собака, или Turnspit Dog. Её специально вывели, чтобы она работала живым мотором на кухне.
Как это выглядело на практике
Вдоль стены кухни крепилось большое деревянное колесо, похожее на беличье, только размером с хороший бочонок. Внутри этого колеса бегала собака. Чем быстрее она бежала, тем быстрее крутился вертел с мясом. Простая, но эффективная механика: бег собаки → движение колеса → цепь или шестерёнки → вращение вертела.
Сами собаки были довольно необычными на вид: длинное низкое тело, короткие кривые лапы (чтобы удобнее было бежать внутри колеса), грустная морда и, по отзывам современников, довольно угрюмый характер. Их называли Canis Vertigus - «вращающаяся собака» или Vernepator Cur.
Работа была тяжёлая: жар от огня, теснота, бесконечный бег на одном месте. Многие собаки быстро уставали, и на одну кухню держали по две-три сменные «мотора».
Выходной раз в неделю
У этих собак был один настоящий праздник - воскресенье. В этот день их не сажали в колесо. Вместо этого хозяева брали их с собой в церковь. Не из особой любви, а по очень практичной причине: в холодных каменных храмах собака отлично работала грелкой для ног.
Есть известная история из города Бат. Однажды во время воскресной проповеди священник громко прочитал библейский стих: «И увидел Иезекииль колесо…» При слове «колесо» все вертельные собаки, мирно дремавшие у ног прихожан, мгновенно проснулись и дружно рванули к выходу, думая, что их зовут на работу. Прихожане потом долго смеялись.
Конец породы
В XIX веке прогресс добрался и до кухни. Появились механические вертелы - «clockwork jacks», которые работали от тепла камина или заводной пружины. Они были дешевле, не требовали еды, не уставали и не нуждались в выходных.
Вертельные собаки мгновенно стали ненужными. Их считали уродливыми, злыми и «низкосортными». Разводить их перестали. К началу XX века порода полностью исчезла.
Сегодня от Turnspit Dog не осталось даже фотографий - только несколько рисунков и описаний в старых книгах. Мы знаем, как они выглядели, чем занимались и даже как пахли (запах мокрой шерсти и жареного мяса, судя по воспоминаниям).
Это одна из самых печальных историй в мире собак: породу создали для очень конкретной тяжёлой работы, а когда техника её заменила - просто вычеркнули из жизни, как устаревший инструмент.
Иногда, когда я вижу современные породы, выведенные исключительно для красоты и шоу, думаю: хорошо, что хотя бы они не закончили так же, как вертельная собака. Хотя кто знает, что будет через пару сотен лет, когда роботы начнут выгуливать наших собак.
А пока - уважение тем, кто когда-то бегал в деревянном колесе, чтобы английские аристократы могли есть хорошо прожаренное мясо. Без них история кухни была бы совсем другой.