Автошкола. Скучный зал, запах кофе из автомата и голос преподавателя, который мы уже слышали в третий раз. Я сидела в конце ряда и думала о том, что нужно забрать младшего из школы и купить молоко. Он сидел где-то сбоку. Я не замечала. А потом он вывел преподавателя из себя. Та в шутку - хлоп! - папкой по голове. Весь зал засмеялся. Я подняла голову. Какой смешной, - подумала я. И сразу: Жаль, что не мой... Понимаете? У меня всё было. Трое сыновей. Трое. Старший подросток, средний в том возрасте, когда всё «не круто», и младший - ещё с верой в Деда Мороз. Работа. Друзья. Квартира, где каждая царапина на двери - это история. Я не искала. Я не хотела. Я просто смотрела на смешного парня в автошколе и думала: жаль. «Жаль» - это щель в двери. Сначала туда светит солнце. Потом начинает дуть ветер. Я не знала тогда, что «жаль» - это уже начало. Что мысль «не мой» - это первый шаг к тому, чтобы он стал моим. Чтобы всё остальное перестало быть. Но в тот день я просто улыбнулась. Собрала сумку.