Вечерний свет ложился на полки магазина ленивыми полосами. Воздух пах пылью, надеждами и выпечкой из соседнего отдела бакалеи. Марина Петровна, шестьдесят два года стажа жизни и тридцать, работы в системе торговли, царствовала у кассового аппарата номер четыре. Её корона — бейдж с надписью «Старший кассир», её скипетр — сканер штрих-кодов, её вера — непогрешимость паспортного режима. В это время молодой человек Вадим, двадцать три года, студент заочного факультета философии, впервые оказался по ту сторону кассы. Стажёр, чья карьера только начинала свой путь, подобно ручейку, который ещё не знает, станет ли он рекой или высохнет в первом же овраге. Руки его дрожали, движения были робки, как у человека, который боится сделать лишнее движение в чужом танце. Он пробил покупательнице бутылку каберне-совиньона, цена 349 рублей, скидка по карте, всё по канону. Из глубины торгового зала, откуда обычно появляются либо цена на селёдку, либо внеплановая проверка санитарных норм, материализовалас