Интервью с Элеонорой Поул о тишине, которая говорит громче крика
Есть книги, которые читаешь и откладываешь. А есть те, которые читают тебя. Сборник Элеоноры Поул «По линиям моей судьбы» – из тех редких, где нет громких деклараций и литературных фейерверков. Здесь тишина, северный воздух, любовь без пафоса, возраст без страха, боль без крика. Это поэзия внутреннего разговора: честного, иногда неловкого, но всегда настоящего. Стихи, написанные в разные годы, звучат как единая исповедь женщины, которая не прячется за о́бразами, а проживает жизнь строка за строкой.
Мы поговорили с Элеонорой Поул о времени, которое нельзя переписать, о Севере как судьбе, о любви, которая остаётся даже в тишине, и о том, зачем сегодня нужна честная поэзия.
– В аннотации к книге сказано: «Когда боль не кричит, её слышно лучше». Вы действительно не повышаете голос: ни в интонации, ни в образах. Это сознательный выбор – говорить о самом остром почти шёпотом? Или так звучит ваша внутренняя правда?
– Когда хочешь быть услышанным, нужно не кричать, а говорить откровенно и честно. Об этом говорит мне мой жизненный опыт. Кричать имеет смысл только фразу «Пожар!», все остальные крики ни к чему хорошему не приведут. Чем спокойнее ты говоришь, тем больше к тебе прислушиваются. Меня однажды спросили: «У вас такой голос, наверное, кричать не умеете?» Умею, конечно! Только кому это нужно? В моём творчестве я не пытаюсь лезть на баррикады и вершить революции, нет. Я хочу по душам поговорить с каждым читателем спокойно, доверительно, шёпотом.
– В сборнике рядом стоят ранние стихи и совсем недавние – несколько десятков лет жизни, собранные под одной обложкой. Когда вы перечитываете себя «тогдашнюю», возникает ли желание что-то поправить? Или вы оставили тексты нетронутыми как документ времени – со всеми сомнениями, неровностями, наивностью?
– Когда перечитываю стихи и особенно прозу, бывает, что возникает желание то тут, то там что-то подкорректировать, но делаю это крайне редко. Ведь я читаю в данный момент наполненная уже совсем другими эмоциями и чувствами, чем тогда. Я уже не имею права вмешиваться в ту другую, которая о чём-то писала. Исключение составляют или какие-то нестыковки, неудачные фразы, стилистические ошибки, или если произведение ещё в работе. Тогда после очередного прочтения я могу смело вносить даже самые глобальные изменения. К тому же вы совершенно правы в том, что опубликованное произведение – это уже своего рода документ, история. К чему теперь что-то менять? Читатель уже увидел его именно таким. А если что-то захотелось изменить, лучше написать совершенно новое, более интересное, учитывая все предыдущие ошибки.
– Север в этих стихах живёт и дышит: тундра, снег в сентябре, полярный свет. Это ваша география или ваша метафора? Какой пейзаж для вас важнее – как пространство памяти или как способ говорить о любви и одиночестве?
– Я из семьи военного. Мой папа офицер, и, сколько себя помню, мы всю его службу колесили по городам нашей страны и не только. Прожить в одном городе много лет было несбыточной мечтой. У меня одноклассников по всей России и за её пределами огромное количество. Где я только не училась! И тут мне выпал шанс переехать в город, который примет меня на огромный срок, если сравнивать с проживанием в других городах. Новый Уренгой и вообще Крайний Север для меня не просто романтика – это огромный пласт моей жизни, в том числе и творческой. Именно там я состоялась как автор. Именно среди этой суровой красоты поняла, как всё в жизни бывает на тонкой грани и в природе, человеческих отношениях. Потому так восхищает этот суровый и необыкновенный край. В него нельзя не влюбиться, увидев хотя бы однажды. Север действительно, словно магнит, притягивает к себе, но не всех. Северный край избирателен и не терпит «кислых» людей. Север для меня как для автора – чистый лист. Живя сейчас на юге, в Кубани, я не перестаю вдохновляться природой полярного края и теми людьми, которые там живут. Благодаря людям, которые меня там окружали, красоте Северной природы я стала тем, кем стала. И искренне благодарю обстоятельства, позволившие мне когда-то приехать в эти суровые края. Для меня это не только красота природы или память –это большая часть моей жизни.
– В ваших текстах много женского – не в бытовом смысле, а в тонкости переживания: женщина, которая выбирает платье, стареет у окна, ждёт, молчит, всё понимает. Вы пишете от лица героини или от лица человека вне пола – просто живого, уязвимого, ищущего?
– Я пытаюсь быть разносторонней и порой совершенно разной, в каком-то смысле непредсказуемой. Когда мне говорят, что мои стихи все очень разные и совсем не похожи друг на друга, кажется, что написаны разными авторами, мне это льстит. Значит, я всё делаю правильно, ведь разное не даёт читателю скучать и знать наперёд, что же там написано. Дело в том, что я пишу для широкого круга читателей. Это и дети всех возрастов, и взрослые люди. Если провести статистику, кто больше читает мои стихи – мужчины или женщины, то скажу вам честно: мужчины читают лирические стихи не меньше женщин. Они в душе тоже романтики, даже самые суровые из них. В моём багаже есть несколько стихотворений, написанных от имени мужчины, например, «Посвящение женщине», «Цветы любимой», «Эмигрант». Тем не менее я автор-женщина, и все мои переживания, мысли, эмоции, даже разочарование и боль – всё в моих стихах. Я не стесняюсь, не прячусь – я делюсь. Многие замыкаются и от счастья, и от горя – мы все очень разные. Мне в любых ситуациях всегда помогает творчество, выражение эмоций, чувств, моего состояния через слово. Насколько мои произведения востребованы и интересны, судить читателям. Для меня же это откровение. Возможно, те, кто видит в моих стихах много женского, увидели меня настоящей.
– В книге нет позы и нет надрыва. Даже когда речь идёт о расставаниях, вере, усталости, звучит спокойствие. Это принятие? Опыт? Или способ выжить, не разрушив себя и не разрушив другого?
– Я стараюсь принимать людей такими, какие они есть. Ведь даже у маленьких детей есть свой характер. Нет смысла переделывать то, что уже существует, живёт, изменяется, приобретая жизненный опыт и навыки, формируется в соответствии с желаниями и характером. Разве можно заставить человека любить, уважать, быть рядом против его воли? Разве это будет честно и справедливо? Разве возможно заставить так же сильно полюбить всё то, что любишь ты? Нет, невозможно! Нужно уважать мнение того, кто с тобой не согласен. Это только его мнение, а не конец света. Это и принятие, и опыт, и способ выжить. Это та совокупность эмоций, которая позволяет принимать правильные решения, даёт уверенность в своих действиях, даёт силы встать и идти дальше, если случилось упасть. Нет, я не всегда поступаю правильно, и бывают моменты, когда я сожалею о своих поступках или словах. Потому я делюсь с читателями моим внутренним миром и стараюсь делать это спокойно и без лишнего эмоционального надрыва, ведь если человек взял в руки томик стихов, в нём уже бушуют страсти.
– Если читатель закроет книгу и скажет: «Со мной тоже так», что для вас будет важнее всего в этот момент? Узнавание? Сочувствие? Или ощущение, что между двумя людьми, не знакомыми друг с другом, всё-таки возник мостик?
– Для меня это станет высшей степенью в оценке моего творческого пути. Это значит, что читатель не просто прочитал, а проанализировал, понял и принял всё то, с чем я пришла к нему в нашем диалоге. И диалог этот состоялся. Однажды я получила рецензию от взрослого читателя на детское стихотворение «Простая кошка», которое его до глубины души тронуло. Он написал очень эмоционально, что оно шикарно, что удивлён, почему его мало читают. Вспомнил о своих питомцах так искренне и даже по-детски. Вот что значит «Со мной тоже так». Вот что значит совпасть эмоциями в момент встречи автора и читателя. Всегда, когда удаётся получить обратную связь, понимаешь, что твои слова задели за живое, не оставили равнодушным читателя, а значит,написаны не зря. Даже если отзыв далеко не позитивный, это тоже эмоции и мнение читателя. Всех читателейценю и уважаю, ведь я работаю для них. Грош цена всем моим стихам и рассказам, если их не будут читать. Стараюсь строить мосты между моим творчеством и читателями, чтобы бережно провести их по этим мостам и дать прочувствовать разные эмоции, погрузить в красоту природы и пригласить в лабиринты человеческих чувств.
– В мире, где принято говорить громко, вы позволяете себе говорить тихо, и этим возвращаете читателю его собственный голос. Пусть «По линиям моей судьбы» станет для многих не просто книгой, а местом встречи с вами и с самими собой.