Женщина, организовавшая поход, проснулась в то утро с мыслью, от которой не могла отделаться. Мысль была навязчивая, из тех, что крутятся в голове, как заевшая пластинка: «Надеюсь, мы сегодня не найдём мертвеца». И думала она об этом не просто так. 13 января 2023 года в этом районе исчез известный человек.
24 июня 2023 года. Суббота. Группа любителей походов собралась в предрассветных сумерках у подножия горы Балди, самой высокой точки хребта Сан-Габриэль, 3068 метров, час езды от Голливуда. Они шли по тропе через каньон Гуд, по которой почти никто не ходил. Место без сотовой связи, без указателей, без туристов. Снег наконец полностью сошёл после затяжной зимы, и горы открылись.
Три часа подъёма прошли спокойно. Потом один из участников остановился и показал вниз: в каньоне лежал ботинок. Рядом второй. Трекинговые палки. Одежда.
Джулиан Сэндс
Йоркшир славился скорее овцеводством, чем кинематографом. Джулиан Ричард Морли Сэндс появился тут на свет 4 января 1958 года — средний из пяти братьев, которых мать растила одна. Отец, почвовед, был фигурой скорее формальной. Мальчик вырос в доме, где не хватало денег, но хватало пространства — холмы Йоркшира были его первой ареной, первым вызовом, первым приключением.
Он поступил в Центральную школу сценической речи и драмы в Лондоне и к концу 70-х уже играл в театре. В кино попал в 1984-м, снимался в небольших ролях. А через год — прорыв. Роль, после которой Голливуд раскрыл перед ним двери.
Сэндс вошёл в эти двери и обнаружил, что за ними не совсем то, чего он ожидал. Карьера была пёстрой, иногда яркой, чаще тяжёлой. После 90-х роли стали мельче, проще. Он не жаловался. У него было занятие поважнее.
Горы.
Свой среди гор
Если бы Сэндса попросили рассказать о себе в одном коротко, он, вероятно, не упомянул бы ни одного фильма. В интервью в 2020 году его спросили, когда он чувствует себя счастливее всего? Он ответил:
«Ближе всего к счастью — у вершины горы чудесным холодным утром»
Не на премьере. На хребте, в тишине.
Восхождение он называл его «утешением и своего рода экзистенциальным самоотрицанием, но одновременно самоутверждением». Говорил, что на маршруте теряешь себя, «становишься сосудом энергии, в гармонии с окружающей средой». Для актёра, привыкшего надевать чужие лица, горы давали обратное — возможность снять все маски, включая собственную.
В начале 90-х он едва не погиб. Анды, высота более 6000 метров, чудовищная буря. Их было четверо. Альпинисты, шедшие рядом, не выжили. Сэндс — выжил. Из этого опыта он вынес не осторожность, он вынес уверенность: горы его принимают. Он — свой.
200 подъемов
Гора Балди, или, официально, Сан-Антонио, возвышается над северными окраинами Лос-Анджелеса, как напоминание о том, что цивилизация здесь — временное явление. 3068 метров. Лысая вершина без единого дерева. Панорама, от которой перехватывает дыхание. Популярное место для выходного похода: по туристическим тропам сюда поднимаются тысячи людей каждый год.
Сэндс не был одним из тысяч. Он был из тех, кто ходил сюда как домой. Более 200 подъёмов и в любых условиях: в жару, в холод, в дождь. Он знал каждый поворот, каждый камень, каждый ориентир. Знал, где тропа сужается, где начинается осыпь, где можно срезать, а где лучше не рисковать.
Но зимой 2023-го гора перестала быть местом, которое он знал.
Калифорнию накрыла аномально снежная зима из-за явления, которое метеорологи называли «атмосферными реками» — длинные узкие потоки водяного пара, которые несут тропическую влагу через Тихий океан и обрушивают её на побережье. В обычный год это дождь. В аномальный — снежная катастрофа.
На горе выпало столько снега, сколько давно не видели. Спасатели и власти настойчиво предупреждали: условия на горе крайне опасны, и от подъёмов лучше отказаться.
Только за январь 15 человек получили травмы или потерялись на этом маршруте. Двое погибли. До Сэндса.
Но предупреждение имеет разную силу в зависимости от того, кому оно адресовано. Новичок прочитает табличку «Опасно» и, возможно, развернется. Человек, который 200 раз прошел этот маршрут, прочитает ту же табличку и подумает: «Да, но я-то знаю эту гору».
Проблема в том, что он знал прежнюю гору. А перед ним стояла другая.
Пятница 13-е
Пятница, 13 января 2023 года. Дата, которую Сэндс, человек рациональный, ироничный, чуждый суевериям, наверняка отметил бы только шуткой. Утро было ясным. Снежные бури, казалось, были уже в прошлом, небо расчистилось, и гора стояла белоснежная. Снега на ней было много, но когда Сэндса останавливал снег?
Он сообщил жене Евгении, с которой прожил больше тридцати лет и нажил двух дочерей, что идёт на прогулку и вернётся к ночи. Фраза, которую она слышала сотни раз. Фраза, которая ничем не отличалась от всех предыдущих. Они распрощались. Джулиан ушел.
Он отправился в район Baldy Bowl — крутой, технически сложный участок горы, давно ставший для него привычным. С собой взял ледоступы — съёмные металлические шипы, которые крепятся к обычным ботинкам. Это хороший инструмент для тропы, плотного снега и легкого обледенения. Но абсолютно бесполезный на обледеневшем склоне, покрытом свежим настом после снегопада.
Ледоруба он не взял. Каски тоже. Зачем? Это же гора Балди. Балди была его утренней прогулкой. Домашней горой. Тем местом, куда ходят в кроссовках, а не в полной экипировке. Так думал человек, переживший смерть на 6000 метров. Так думал человек, которого друзья называли «самым продвинутым походником из всех, кого я знаю».
Что произошло дальше — не знает никто. Известно лишь то, что к условленному времени Сэндс не вернулся домой. Евгения позвонила в полицию. Поисковая группа вышла на гору в ту же ночь.
Поиски
Телефон Сэндса ещё работал, его сигнал засекли на хребте вблизи вершины. Спасатели прочёсывали склоны всю ночь и весь следующий день, но к вечеру их сняли с горы. Надвигался очередная буря. Лавинная опасность. Людей заменили дронами.
Они не нашли ничего.
15 января сигнал телефона Сэндса засекли в последний раз, и он замолчал. Скорее всего, села батарея. Это был последний электронный след живого человека, если к тому моменту он ещё был жив.
Новость разошлась мгновенно. Соцсети заполнились словами надежды, тревоги, гипотезами.
Поиски продолжались и раз за разом упирались в непогоду. Стену из снега, льда, ветра и лавинной угрозы. Полицейские выступали с заявлениями, чтобы никто не предпринимал никаких самостоятельных поисков.
Как только появлялось погодное окно, все службы приступали к работе. Но никаких следов обнаружено не было.
К 3 февраля даже оптимисты среди следователей и спасателей признавали: они ищут тело. Условия оставались смертельно опасными.
3 марта поиски были официально приостановлены.
19 июня, когда снег наконец отступил, на Балди вернулись спасатели за останками. 80 волонтёров, два вертолёта, дроны. Прочесали удалённые участки, ещё раз прошлись по предполагаемому маршруту. Не нашли ничего.
А 24 июня 2023 года в каньон Гуд вошла та самая группа.
Примерно через три с половиной часа подъёма, на высоте около 2500 метров, тропа, если это можно было назвать тропой, исчезла в густом кустарнике. Группа растянулась, каждый выбирал свой путь через заросли. Организатор прошла мимо первого ботинка и не заметила его, взгляд цеплялся за камни под ногами, а не за то, что лежало в стороне. Ботинок увидел человек, шедший в нескольких шагах позади. Он остановился. Позвал остальных.
Потом нашли второй ботинок, трекинговые палки, одежду, бумажник с водительским удостоверением. Имя на пластиковой карточке всё подтвердило.
Телефон Сэндса нашли отдельно, он лежал на камне под деревом. Будто в последней попытке поймать сигнал. Будто рука, которая его положила, ещё верила, что связь возможна. Рюкзака рядом не было. Не было и яркой одежды — ничего, что могло бы помочь заметить его сверху. Он сливался с местностью.
Как он там оказался?
Что случилось с актером?
Версий несколько, и ни одна не может быть подтверждена.
Дезориентация: при нулевой видимости, которую создают снежные бури, даже опытный спасатель или гид теряет направление. 200 подъёмов не помогут, когда не видишь дальше вытянутой руки.
Падение: обледеневший склон, неподходящая обувь и ледоступы, которые не держат на льду. Один неверный шаг, секунда потери равновесия, и тело летит вниз.
Лавина или сдвиг снежного пласта могли стащить человека с тропы в каньон.
Или комбинация всего перечисленного: белая мгла, лёд, падение, холод. Последовательность событий, каждое из которых по отдельности можно пережить, но вместе они не оставляют шанса.
Определить точную причину смерти не смогли.
Последнее интервью Сэндса было опубликовано уже после его исчезновения. Он давал его за несколько дней до 13 января, продвигая свою роль в радиопостановке. И говорил он в нем, как всегда, не столько о роли, сколько о горах.
Он сказал:
«Друзья, с которыми я раньше ходил в горы, перестали это делать. Отчасти потому, что из-за изменения климата скальные поверхности стали гораздо менее стабильными. Отчасти — возраст».
Дальше он произнёс слова, которые невозможно читать без мурашек, зная, что через считанные дни он сам станет их иллюстрацией:
«Я находил в горах жуткие вещи. Когда понимаешь, что находишься в месте, где погибли многие люди, — будь то на Эйгере или в Андах, — можно наткнуться на человеческие останки. И от этого по-настоящему не по себе».
Спустя пять месяцев люди наткнутся на его останки. Именно так, как он описывал: жутко, пробирающие. Его собственные слова стали его эпитафией, написанной заранее, рукой человека, который всё понимал о горах, кроме одного. Что стихия не делает исключений.
Мы перестаём бояться того, что знаем. Знание убаюкивает. Близость подменяет осторожность. И, наверное, это касается любой сферы нашей жизни.