В летописи человеческих достижений существуют даты, которые незаметно меняют всё. 24 марта 1882 года стало одним из таких дней. В Берлине, на заседании Физиологического общества, малоизвестный немецкий врач Роберт Кох совершил открытие, спасшее миллионы жизней. Он официально объявил миру об обнаружении возбудителя туберкулеза. Тогда чахотка косила людей без разбора. От нее умирали бедняки в трущобах и аристократы во дворцах. Статистика ужасала: каждый седьмой житель Европы становился жертвой болезни. Медики того времени пребывали в растерянности. Считалось, что недуг передается по наследству или возникает из-за «испорченного воздуха». Лечение было бессильным, а прогноз — смертельным. Страх перед невидимой угрозой стал частью культуры девятнадцатого века, отражаясь в литературе и искусстве. Роберт Кох, работая в крошечной лаборатории при имперском офисе здравоохранения, решил бросить вызов смерти. Его задача казалась невыполнимой. Бактерии туберкулеза крайне трудно увидеть в микроскоп: