Когда я встретила его, мне было 24. Он казался самым внимательным человеком на свете - запоминал, какой кофе я люблю, присылал сообщения каждый час, говорил, что никогда не встречал никого похожего на меня. Я думала, это любовь. Теперь я знаю: это был не любовный бомбинг, а разведка. Первый звоночек прозвенел через три месяца. Мы собирались на вечеринку друга, и я надела платье, которое купила специально для этого вечера. Он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Ты уверена, что хочешь надеть это? Просто у тебя такие бёдра... Не хочу, чтобы ты потом комплексовала на фотографиях». Я переоделась. Он обнял меня и похвалил за «здравый смысл». Так началась химическая реакция, которую я не могла контролировать. Каждый его комплимент становился лекарством от его же критики. Он мог часами объяснять, почему мои друзья «не настоящие», почему моя работа «ниже моих возможностей», почему моя мать «токсично влияет на меня». А потом говорил: «Я же хочу для тебя лучшего. Только я вижу тебя настоящую»