Вы когда-нибудь заходили в подъезд старой панельной или кирпичной пятиэтажки и вдруг обнаруживали, что он не заканчивается привычной глухой стеной, а ведет… дальше? Вторая дверь, а за ней — двор, детская площадка или тихая зеленая зона. Такие сквозные подъезды — характерная примета советской архитектуры. Сегодня они кажутся странным архитектурным излишеством: одни давно заварены, другие превращены в продуктовые ларьки или жалкие кладовки. Но ведь кто-то когда-то спроектировал их не случайно. Зачем они понадобились?
Попробуем разобраться. Не в одной, а сразу в нескольких версиях. Потому что, как это часто бывает с наследием советской эпохи, истина, скорее всего, лежит где-то на пересечении бытовой логики, инженерной предусмотрительности и той самой «заботы о человеке», о которой так любили говорить архитекторы.
Давайте отправимся в небольшое расследование. И сразу договоримся: мы не будем искать единственно правильный ответ. Слишком много типовых серий, слишком разные регионы и годы строительства. Но мы выделим самые правдоподобные, живые и порой неожиданные причины, по которым в советских домах появлялись эти загадочные проходные дворы.
Для прислуги
Начнем с версии, которая сегодня звучит почти анекдотично. Согласно ей, вторая дверь в подъезде — это не что иное, как «черный ход». Для кого? Для прислуги. Дескать, архитекторы дореволюционной школы, которые еще работали в первой половине XX века, переносили привычные планировочные решения из царских доходных домов в новое, советское жилье.
Звучит красиво, но давайте прикинем. Массовое строительство хрущевок и брежневок началось в конце пятидесятых. Это время, когда идеологическая борьба с «пережитками прошлого» шла полным ходом. Кто бы стал проектировать отдельный вход для прислуги в доме, где самому инженеру или учительнице выделялась крошечная комната в коммуналке? Сама идея была чужда советскому образу жизни. Тем более что такие сквозные проходы появлялись не в сталинских домах повышенной комфортности, а в самых обычных панельных кварталах.
Тем не менее у этой версии есть один интересный нюанс. В некоторых домах ранней застройки (конец 1940-х — начало 1950-х) действительно использовали «дореволюционную» планировочную культуру. Архитекторы иногда механически переносили удачные, с их точки зрения, схемы, не особо задумываясь о классовом подтексте. Но для страны, где горничных и кухарок официально не существовало, такое объяснение выглядит натянутым. Скорее всего, если где-то второй вход и играл роль «черного», то это было локальным исключением, а не глобальным трендом.
Для дворника
А вот следующая версия выглядит куда более приземленной и прагматичной. Второй вход в подъезд мог быть предназначен для дворника. И здесь речь идет не о разделении на «господ» и «слуг», а о банальном удобстве работы.
Представьте себе человека, который каждое утро должен обойти десяток домов, подмести тротуары, собрать мусор, зимой расчистить дорожки. Если у него есть возможность пройти через сквозной подъезд, а не тащиться с метлой и лопатой вокруг длинного здания, это экономит время и силы. К тому же в задней части подъезда, у той самой второй двери, часто оборудовали небольшую кладовую или нишу, где дворник мог хранить инвентарь. Не случайно в девяностые и нулевые многие такие «задние» помещения стихийно превращались в дворницкие, а потом — в коммерческие ларьки. Логика пространства подсказывала это использование.
Кстати, есть еще один бытовой аргумент в пользу «дворницкой» версии. В подъездах с двумя входами лестничные клетки часто проветривались лучше. А для дворника, который работает на улице и заходит в подъезд погреться или отдохнуть, наличие сквозняка в жару — скорее плюс, чем минус. Словом, версия вполне жизнеспособная, особенно если учесть, что во многих типовых проектах действительно предусматривались технические помещения на первых этажах.
Сэкономить время
А теперь давайте посмотрим на ситуацию глазами обычного жильца. Вы живете в длиннющем доме, который тянется на полквартала. Ваш подъезд — где-то в середине. Вам нужно выйти к автобусной остановке, которая находится с противоположной стороны дома. Что вы делаете? Если в вашем подъезде нет сквозного прохода, вы выходите на свою сторону, обходите здание по периметру, тратите лишние пять-семь минут. А если есть — проходите через подъезд и оказываетесь ровно там, где нужно.
То же самое касается похода в гараж, в магазин, на детскую площадку. В эпоху, когда личных автомобилей было мало, а общественный транспорт ходил по накатанным маршрутам, такая «пешеходная доступность» имела значение. Люди привыкли экономить время на бытовых перемещениях. И архитекторы, многие из которых сами жили в таких домах, этот запрос чувствовали.
Обратите внимание: сквозными чаще всего делали именно средние подъезды в протяженных зданиях. Или те, которые располагались в местах естественных пешеходных потоков. Это косвенно подтверждает «пешеходную» гипотезу. Более того, в некоторых дворах такие проходные подъезды становились настоящими народными тропами. Ими пользовались даже те, кто не жил в доме: просто чтобы сократить путь от улицы к детскому саду или поликлинике. Жильцы, конечно, порой возмущались, но, с другой стороны, наличие прохода придавало району своеобразную пешеходную связность.
Для разгрузки
Четвертая версия звучит очень по-житейски. Вторая дверь — это дополнительный вход для разгрузки крупногабаритных вещей. И с ней трудно спорить. Каждый, кто хоть раз переезжал или помогал соседям, знает, что такое перекрытый громоздкой мебелью проход. Диваны, шкафы, холодильники, стиральные машины — все это вносится через подъезд. И если у подъезда один вход, то в момент разгрузки фургона он превращается в узкое горлышко, где сталкиваются грузчики, соседи с колясками, пенсионеры с сумками.
Сквозной подъезд эту проблему снимает. Грузчики могут заносить вещи с одной стороны, а жильцы свободно выходить с другой. Или наоборот. Никто никому не мешает. К тому же в домах с двумя входами легче организовать вынос крупного мусора, например, старой мебели после ремонта.
Правда, у этой версии есть слабое место. В большинстве типовых проектов лестничные клетки все равно оставались узкими, и разгружать крупногабаритные предметы было неудобно в принципе, независимо от количества входов. Но в некоторых сериях, особенно в домах улучшенной планировки, где лестничные марши были шире, эта функция действительно могла учитываться.
Защита от пожара
А теперь переходим к версии, которую чаще всего называют специалисты. Скорее всего, именно она является ключевой. Речь идет о требованиях пожарной безопасности.
В советское время нормы проектирования жилых зданий постоянно ужесточались. После крупных пожаров вносились изменения в СНиПы (строительные нормы и правила). Одно из важнейших требований — обеспечить эвакуацию людей в случае, если один из выходов отрезан огнем или задымлением.
Представьте: пожар возник на первом этаже, у единственного выхода. Пламя перекрывает людям путь к спасению. Что делать? Если в подъезде есть вторая дверь, ведущая во двор, жильцы получают шанс выбраться с противоположной стороны. Для многоэтажных домов это критически важно. Кроме того, через второй вход в подъезд могут попасть пожарные расчеты, развернуть рукава и эвакуировать людей с верхних этажей, минуя очаг возгорания.
Эта версия объясняет не только наличие второго входа, но и тот факт, что во многих домах эти двери были противопожарными — металлическими, с особыми уплотнителями. Их не случайно проектировали такими. А еще в подъездах часто делали незадымляемые лестничные клетки, и второй вход играл роль дополнительного элемента системы безопасности.
Почему же потом эти двери массово заваривали? Тоже вопрос. В постсоветское время контроль за соблюдением противопожарных норм ослаб, а жильцы начали беспокоиться о безопасности своего имущества. Сквозной подъезд — это, по сути, проходное место. Посторонние могли пройти через него во двор, зайти в подъезд с двух сторон, что создавало угрозу краж и вандализма. Люди предпочли защиту от посторонних, а не гипотетическую пожарную безопасность. Так бытовая логика перевесила инженерную предусмотрительность.
А что же на самом деле?
Самое интересное в этой истории то, что спорить о причинах можно бесконечно. И каждая из версий по-своему права. Потому что архитектура, особенно советская, — это всегда компромисс. Компромисс между нормами, экономией, удобством жильцов и идеологией.
Вероятнее всего, при проектировании конкретной серии дома архитекторы руководствовались сразу несколькими соображениями. Где-то на первом месте стояла пожарная безопасность. Где-то — удобство пешеходных связей в микрорайоне. Где-то — возможность использовать заднюю часть подъезда под технические помещения. А в отдельных случаях — просто желание разнообразить типовую застройку, сделать ее чуть менее однообразной.
Кстати, есть еще одна, менее популярная, но любопытная версия: сквозные подъезды способствовали лучшему проветриванию лестничных клеток. В домах с мусоропроводом это помогало бороться с запахами. Но она скорее дополнительная, чем основная.
Сегодня эти подъезды стали частью городского фольклора. В них снимают кино, их обсуждают на форумах краеведов, ими восхищаются фотографы, ищущие «советскую эстетику». Но если задуматься, они — еще и памятник определенному подходу к городской среде. Подходу, в котором дом рассматривался не как крепость, отгороженная от внешнего мира, а как элемент жилого организма. Сквозной проход соединял улицу и двор, делал микрорайон проницаемым, пусть и в ущерб приватности.
Ирония судьбы в том, что сегодня многие современные девелоперы возвращаются к этой идее — правда, под красивым словом «пешеходная доступность». Они проектируют жилые кварталы с проходными арками и общественными пространствами, чтобы жители могли быстро и безопасно добираться до нужных точек. Получается, что сквозные подъезды советской эпохи были своего рода предтечей современной урбанистики. Только тогда их сделали без маркетинговых упаковок, а просто — по нормативу или по здравому смыслу.
И еще один штрих. В некоторых городах сквозные подъезды стали настоящей достопримечательностью. В Санкт-Петербурге, например, через такие дворы-колодцы и проходные арки можно составить целые пешеходные маршруты. В Москве в старых районах до сих пор работают «проходные» подъезды, которыми пользуются тысячи людей каждый день. И это уже не просто архитектурная деталь, а часть городского быта.
А вы видели когда-нибудь такие проходы в советских домах? Может быть, в вашем доме сквозной подъезд до сих пор открыт? Или, наоборот, его заварили еще в лихие девяностые? Если присмотреться, эти двери могут многое рассказать о том, как менялось наше отношение к своему жилью, к безопасности и к соседям.
В конце концов, сквозные подъезды в советских домах — это не просто странная архитектурная прихоть. Это материализованная история. История о том, как пытались соединить удобство, безопасность и экономию ресурсов. И даже если сегодня многие из них заварены или застроены, сам факт их существования напоминает нам: когда-то архитекторы думали не только о том, как быстрее и дешевле построить, но и о том, как людям будет удобнее жить. Пусть не всегда получалось, но попытка была. И это, согласитесь, уже немало.