Есть вещи, которые не планируешь. Просто в какой-то момент оглядываешься назад – и понимаешь, что прошло двадцать лет. И всё это время ты была одна. Не потому что так хотела. Просто как-то само так сложилось. Вот и я так.
Меня зовут Валентина. Мне шестьдесят лет. Я развелась в сорок – и с тех пор рядом не было ни одного мужчины. Не было отношений, не было даже ничего похожего. Двадцать лет. Когда говорю это вслух – сама немного удивляюсь. Как будто это чья-то чужая история. Но нет, моя.
Про развод
Мы с Сергеем прожили шестнадцать лет. Нормально жили – не идеально, но нормально. Дети, квартира, дача, всё как у людей. Потом что-то начало ломаться. Медленно, незаметно – а потом раз, и всё. Он ушёл к другой. Не к молодой, нет – к ровеснице, с которой работал. Это было неожиданно и одновременно как-то... логично, что ли. Когда узнала – сначала была злость, потом боль, потом усталость. А потом просто тишина.
Развелись без скандала. Дети к тому времени уже почти взрослые были – старшей восемнадцать, младшему пятнадцать. Разделили что было, разошлись. Сергей уехал, я осталась в квартире.
Первое время думала – ну и ладно. Отдохну. Приду в себя. А там посмотрим.
Почему "посмотрим" затянулось на двадцать лет
Вот это я себе и пытаюсь объяснить все эти годы. Почему так вышло.
Первые года три я правда просто отдыхала. После развода – ни желания, ни сил ни на что такое не было. Работа, дети, дом. Это занимало всё время и все силы. Подруги иногда говорили – давай познакомим с кем-нибудь. Я отмахивалась. Не сейчас, потом.
Потом дети выросли и разъехались. Мне было сорок пять. Я осталась одна в квартире – и вот тут, честно говоря, стало немного не по себе. Тишина другая. Не та, которую сам выбираешь, а та, которая просто есть – и никуда от неё.
Подруга Нина несколько раз пыталась меня куда-то вытащить. Один раз даже познакомила с мужчиной – нормальным, вдовцом, приятным. Мы встретились пару раз. Поговорили. И всё как-то не пошло. Не знаю почему. Не зацепило. Я потом думала – может, я уже разучилась? Может, за эти годы что-то во мне закрылось?
Попытки что-то изменить
Лет в пятьдесят я всё-таки решила попробовать серьёзнее. Зарегистрировалась на одном сайте знакомств – дочь помогла, смеялась при этом добродушно. Написала что-то о себе. Поставила нормальную фотографию. И стала ждать.
Писали. Это было неожиданно – я не ожидала, что в пятьдесят будут писать. Но быстро стало понятно, что большинство пишет просто так – поболтать, скоротать вечер. Один мужчина понравился – интересный, начитанный, примерно мой возраст. Переписывались недели три. Потом он пропал. Просто перестал отвечать – без объяснений, без ничего. Я не стала искать причины. Удалила приложение.
Больше не пробовала.
Что я думаю об этом сейчас
Мне шестьдесят. Дети звонят, внуков двое – маленькие, смешные, я их обожаю. Есть подруги, есть дача, есть книги. Жизнь идёт. Не пустая – нет.
Но иногда вечером, когда в квартире тихо, думаю – а могло бы быть иначе? Если бы в сорок пять не отмахивалась, а попробовала? Если бы не испугалась после той истории с сайтом? Если бы Нину тогда послушала?
Не знаю. Может, и нет – может, просто не судьба, как говорят. А может, я сама где-то закрылась и не заметила.
Самое странное – я не чувствую себя несчастной. Правда. Но иногда чувствую что-то похожее на сожаление. Тихое такое, необъяснимое. Не о Сергее – о нём давно всё отболело. Просто о том, что двадцать лет прошли вот так. Быстро и тихо.
Если вы в похожей ситуации – написала бы мне – расскажите в комментариях. Как вы живёте после развода? Пробовали начинать заново – получилось? Мне правда интересно, потому что, кажется, таких историй много – просто о них не говорят вслух.
Чтобы не пропустить новые истории – заходите в мой канал в Telegram. Там коротко рассказываю, о чём будет следующая статья, и напоминаю, когда выходит новое.