Почему массовое восхищение – не аргумент
Есть негласное правило книжного мира: если книга считается великой, вы обязаны ее любить.
Не обязательно вслух, достаточно внутренне согласиться:
да, это гениально, просто я, возможно, не дорос(ла).
Спойлер: нет.
Иногда вы не «не доросли». Иногда книга действительно вам не подходит.
А иногда – и это самое интересное – она работает совсем не так, как принято о ней говорить. В этот момент возникает неудобный вопрос: вы правда не поняли или просто не хотите притворяться?
Разберем несколько таких книг.
«Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджер
Если вас раздражает Холден – это нормально. Этот роман почти автоматически записывают в категорию «книга, которую нужно понять в юности».
Но есть нюанс:
если при чтении вас не трогает «искренность» Холдена, а раздражает его инфантильность – это не ошибка восприятия. Это другая интерпретация. Холден не просто чувствительный подросток.
Он человек, который:
- лжет
- избегает ответственности
- судит других с позиции морального превосходства
И если вместо сочувствия вы испытываете усталость – вы, возможно, читаете текст внимательнее, чем принято. Свое мнение о книге уже писала здесь
«Гордость и предубеждение» Дж. Остин
Принято считать, что это:
- остроумно
- тонко
- романтично
Но если вы не вовлекаетесь – это не потому, что «вам не хватает вкуса». Возможно, темп повествования может показаться медленным, конфликт – слишком социальным, а эмоциональность – недостаточной.
Мы живем в стремительное время, иногда тонких намеков и взглядов через гостиную откровенно не хватает.
Подробно писала о книге здесь:
«Маленький принц» А. де Сент-Экзюпери
Иногда это просто… слишком. Эту книгу любят за «глубину» и «мудрость».
Но если читать ее вне контекста детства, возникает ощущение, что:
- мысли слишком прямолинейны
- символика слишком очевидна
- философия подается как аксиома
Может показаться, что вместо «глубины» вы видите упрощение сложных вещей. Да и когда книга по частям разбросана на всевозможных сайтах с цитатами уже как-то сложно относиться к ней серьезно.
И это тоже валидная реакция.
«1984» Дж. Оруэлл
Да, роман важный и он сильно повлиял на культуру. Причем каждые несколько лет на фоне определенных событий его продажи взлетают.
Но это не делает его автоматически:
- увлекательным
- комфортным
- эмоционально вовлекающим
Многие читают его через силу: потому что иногда книга ценна как идея, но тяжела как читательский опыт.
«Мастер и Маргарита» М. Булгаков
Этот роман часто вызывает почти религиозное восхищение: даже если человек не читал ни одной книги, он почти наверняка назовет «Мастера и Маргариту» любимой.
Но есть и другая сторона:
- разорванная структура
- скачки между линиями
- разная тональность частей
Если вам сложно собрать это в цельный опыт – это не ваша проблема. Это особенность текста.
Почему нам сложно «не любить» популярные книги
Чтение – не всегда про текст. Это скорее про социальный контекст и субъективный опыт, который либо позволит понять и оценить автора, либо нет. Литература – невероятно субъективная вещь и то, что сейчас такое обилие разносортных книг это только подтверждает.
Когда перед вами книга, которую все хвалят, цитируют везде и изучают в школе возникает давление:
«если тебе не понравилось – значит, проблема в тебе»
Но литература так не работает. Я буду повторять это как «Отче наш»: литература – крайне субъективная, но весьма лояльная дива.
Вы имеете право:
- не любить классику
- не дочитывать «шедевры»
- не соглашаться с большинством
Потому что чтение – это не экзамен и даже не тест на интеллект. Это взаимодействие, контакт, который может либо произойти, либо нет. Мы же не дружим со всеми людьми, стоящими с нами в одной очереди, правда? Хотя и там достаточно интересные субъекты попадаются.
И хотя все до одной книги мне в той или иной степени нравятся, я понимаю людей, которым они «не зашли». Но вместо снобистского закатывания глаз я бы попросила честно объяснить, что с книгой не так.
Какие всеми любимые книги не любите и почему?