Карта России. Красная точка — эпицентр Тунгусского взрыва (60°54′ с.ш., 101°55′ в.д., Красноярский край)
Долина реки Подкаменная Тунгуска: что там происходит до сих пор
Пролог: история не моя, но она того стоит
Этот материал я пишу с чужих слов. Но словам доверяю.
Андрей Соколов, журналист и по совместительству заядлый полевой исследователь, несколько лет назад попал в экспедицию по мониторингу аномальных геофизических зон Сибири. Официально — скучная работа с приборами где-то в Красноярском крае. На деле, как он сам говорит, «три недели в месте, которое переворачивает все представления о нормальной природе».
Когда Андрей вернулся, мы сидели на кухне до двух ночи. Он рассказывал, я слушал и делал пометки.
Всё, что ниже — его история. Я только записал.
Место, которое не отпускает
Есть места на земле, которые давят на психику ещё до того, как успеваешь понять почему.
Подкаменная Тунгуска — одно из них.
Андрей говорит, что почувствовал это в первый же день. Не страх, не тревога. Что-то другое. Ощущение, что ты находишься там, где что-то очень большое когда-то пошло не так.
Давайте по порядку. Иначе будет непонятно, почему это место до сих пор не даёт покоя учёным.
Ближайший населённый пункт к эпицентру — село Ванавара. В 1908 году это была торговая фактория на краю цивилизации: место встречи купцов с «большой земли» и местных охотников-эвенков. До эпицентра оттуда около 60 километров по непроходимой тайге. До Красноярска, ближайшего большого города, ещё семь сотен. Сейчас в Ванаваре есть аэропорт. В 1908-м туда просто не добирались.
Взрыв, которого «не было»
30 июня 1908 года. Около 7 часов утра по местному времени. Над тайгой Центральной Сибири с юго-востока на северо-запад проносится огненный шар и взрывается с силой от 10 до 40 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Разброс в оценках огромный — уже это само по себе говорит о том, насколько плохо эксперты понимают, что именно произошло.
Это в 1000 раз мощнее Хиросимы.
Повалено около 2150 квадратных километров тайги. Деревья лежат строго от эпицентра, как волосы, расчёсанные гигантским гребнем. Звук взрыва был слышен на расстоянии более 1000 километров. Ударную волну зафиксировали сейсмографы в Германии, Дании, Хорватии и Великобритании.
В нескольких сотнях километров от эпицентра вылетели оконные стёкла. Несколько ночей подряд от Атлантики до Центральной Сибири наблюдалось сильное свечение неба — британский астроном Уильям Деннинг описал, как ночью 30 июня небо над Бристолем было аномально светлым на севере.
И — никакого кратера.
Вот что поражает до сих пор. Нет воронки. Нет фрагментов. Нет ничего, что оставляет после себя нормальный метеорит.
Первая экспедиция добралась до эпицентра только в 1927 году, через 19 лет после события. Леонид Кулик, геолог, который ожидал найти классический кратер и осколки железного метеорита, обнаружил стоячий лес в самом центре поваленного. Деревья без ветвей, но вертикальные. Как будто взрыв был строго сверху.
Это не вписывается ни в одну простую модель.
Вывал леса имел форму бабочки — асимметричную, с двумя «крыльями» от эпицентра. Это важная деталь, которая не вписывается в стандартную модель воздушного взрыва.
Кулик не сдавался. Он предположил, что метеорит раздробился в атмосфере и образовал несколько небольших кратеров. Торфяные болота вокруг эпицентра были полны водяных воронок — он решил, что это они и есть. Осушил одну. Ценой огромных усилий, вручную, в тайге. На дне обнаружил пень лиственницы возрастом явно старше 20 лет. Никакого метеорита. Кулик умер в 1942 году в лагере для военнопленных от тифа, так и не найдя ответа.
Если вы хотите больше материалов о загадочных местах России — подписывайтесь, впереди ещё несколько таких историй.
Пляска стрелок и геомагнитный след
Едва группа разбила лагерь в районе бассейна реки, Андрей обратил внимание на компас, стрелка вела себя странно.
Не критично. Не как в кино, где стрелка крутится бешено. Просто с небольшими, но стабильными отклонениями, которых там не должно было быть.
Геофизик группы, человек до мозга костей скептический по природе, молча переставил прибор трижды. Потом сказал: «Интересно». Это был его максимальный уровень удивления.
Документальная база под этим есть. По историческим данным, через 2–3 минуты после основного взрыва магнитографы Иркутской обсерватории зафиксировали геомагнитное возмущение, которое продолжалось 5–6 часов. Что именно его вызвало — так и не установлено.
Дальше интереснее.
В 1950–60-х годах было зафиксировано в торфяных слоях района повышенное содержание иридия и редкоземельных элементов на горизонте 1908 года. Иридий — классический маркер внеземного вещества. Именно его аномалия в меловых отложениях когда-то подтвердила гипотезу об астероидном вымирании динозавров.
В эпицентре Тунгусского события его нашли. Мало, разбросано, но нашли.
При этом никакого астероида.
Позднейшие экспедиции 2000-х и 2010-х поднимали со дна близлежащих озёр образцы, которые содержали магнетитовые шарики. В 2013 году группа украинских, немецких и американских учёных опубликовала в журнале Planetary and Space Science результаты анализа микроскопических образцов из района Подкаменной Тунгуски. В них нашли лонсдейлит, троилит, таенит и шейберсит — почти полный набор минералов, характерных для алмазосодержащих метеоритов.
Но австралийский исследователь Фил Бленд тут же указал на подозрительно низкую концентрацию иридия в образцах. И на то, что торф, где они найдены, не был точно датирован 1908 годом.
Вопрос открыт.
Священный страх охотников-эвенков
Местные, эвенки, называют эту территорию «Огненной» и из поколения в поколение обходят её стороной.
Их устные предания зафиксированы этнографами ещё в начале XX века. В них огненный столб, пришедший с неба, сбитые стада оленей, духи, которые разгневались.
Но есть кое-что, что зацепило Андрея сильнее легенд.
Старики-эвенки, с которыми общались первые экспедиции в 1920-х, описывали странные явления, продолжавшиеся и после 1908 года: необъяснимую гибель животных, болезни оленей. Свидетельства братьев Чучанчи и Чекарена Шанягирь, чум которых находился в 30 километрах от эпицентра, описывают картину апокалипсиса: падающий лес, горящий мох, «ослепительный шар» над горизонтом. Эти показания записаны и хранятся в архивах.
В 1990-х итальянские учёные из Болонского университета провели исследование деревьев в эпицентре. Вывод: после 1908 года рост деревьев там резко ускорился. Это нетипично для региона и нетипично для последствий взрыва.
При этом сами показатели радиации в эпицентре сегодня в норме. Ядерную природу взрыва проверяли отдельно: специалисты с точными приборами прошлись по эпицентру и нашли следы только 1945 года и более поздних ядерных испытаний. Следов 1908 года нет.
Кстати, похожая история — в 400 километрах отсюда. Лабынкырское озеро в Якутии. Местные не купаются там с XIX века. Почему — я разбирал отдельно.
Версии, которые не хотят сдаваться
К 1969 году учёный И. Зоткин насчитал 77 гипотез о природе Тунгусского события. Среди них — метеоритные, кометные, геофизические, связанные с антиматерией, техногенные и религиозные. Это не шутка, это перечень из академического журнала.
Официальная наука остановилась на «каменном астероиде, взорвавшемся в атмосфере на высоте 5–10 км». Это объясняет отсутствие кратера: небольшое тело полностью испарилось при воздушном взрыве.
Логично. Непротиворечиво.
Но есть деталь.
Модели воздушного взрыва дают определённую картину поражения леса. Реальная картина немного другая. Зоны, которые должны были пострадать сильнее, пострадали меньше, и наоборот.
В 2020 году специалисты из Сибирского федерального университета, МФТИ и Физического института им. Лебедева РАН создали математическую модель и пришли к выводу: событие могло произойти при вхождении в атмосферу железного тела диаметром 100–200 метров, пролетевшего по касательной траектории. Такое тело создало бы мощную ударную волну и ушло обратно в космос, не оставив осколков.
Если эта модель верна, мы никогда не найдём фрагментов. И никогда не закроем вопрос.
Хороший способ почувствовать масштаб — вспомнить Челябинский метеорит 2013 года. Он взорвался в атмосфере на высоте 23 километра с мощностью около 400 килотонн. В 30 раз слабее нижней границы оценок для Тунгусского события. Этого хватило, чтобы пострадало больше 1500 человек. Страшно представить, что было бы, если бы тунгусское тело взорвалось не над пустой тайгой.
Что Андрей увёз оттуда
Три недели в этом районе изменили что-то в его восприятии. Не в сторону мистики. Он остался человеком, который доверяет данным и измерениям.
Но это место учит другому: есть события, которые произошли, оставили следы, изменили ландшафт и при этом в корне не поддаются однозначной реконструкции.
С 1958 года в районе Подкаменной Тунгуски работала Комплексная самодеятельная экспедиция. За десятилетия через неё прошло около 3000 человек. Было проведено 17 научных конференций. Опубликовано более тысячи статей.
Тайга восстановилась. Молодые деревья стоят плотно. Летом комары и красота. Зимой тишина такая, что слышишь собственное сердцебиение.
И где-то под ногами торфяные слои с иридиевой аномалией 1908 года. Которую всё ещё никто не объяснил до конца.
Тунгусское событие — единственная крупная космическая катастрофа в задокументированной истории человечества, которая случилась над малонаселённой территорией. Если бы она произошла над Европой или Китаем, речь шла бы о миллионах погибших.
И ещё один факт, который Андрей не мог выбросить из головы уже дома. Эксперты оценивают периодичность событий тунгусского масштаба ориентировочно в 2–3 тысячи лет. Челябинского — раз в столетие. Это не история. Это статистика о будущем.
Тунгусское событие произошло над одним из самых безлюдных мест на планете. Это была не удача в обычном смысле слова. Это была удача космического масштаба. И она не повторяется по расписанию.
Нам повезло.
Но вопросы остались.
А вы верите, что это был метеорит — или есть версии сложнее? Пишите в комментариях! Особенно интересно услышать тех, кто занимался этой темой серьёзно или просто читал что-то нестандартное.
Если тема интересна, не переключайтесь — впереди материалы о других аномальных зонах Сибири, где наука пока молчит, а местные жители нет.
P/S: Тунгуска — не единственное место в Сибири, где наука заходит в тупик. Долина смерти в Якутии: котлы из неизвестного металла, тела в скафандрах, радиационный фон. Это уже другая история — но из той же серии.