Некоторые из них официально не существовали. Некоторые не существуют до сих пор
За каждой великой войной стоят части, о которых не пишут в учебниках. Их бойцы не получали наград публично, их потери не вносились в официальные списки, а сами подразделения порой отрицались собственными правительствами. Вот самые засекреченные из них.
1. «Отряд 731» — Япония
Пожалуй, самое чудовищное военное подразделение в истории. Официально — «Управление по водоснабжению и профилактике эпидемий Квантунской армии». На деле — фабрика биологического оружия и место массовых экспериментов над людьми.
С 1937 по 1945 год в Маньчжурии отряд под командованием генерала Сиро Исии проводил опыты над тысячами китайских, советских, американских и корейских пленных. Людей заражали чумой, холерой, тифом. Изучали обморожение, давление, воздействие химического оружия — на живых людях без анестезии.
Самое поразительное — после войны США засекретили все материалы отряда и предоставили его участникам иммунитет от преследования в обмен на результаты исследований. Официальное признание деятельности отряда в Японии началось лишь в 1990-х годах.
2. SOE — Британское управление специальных операций
Черчилль создал его в 1940 году с простой инструкцией: «Поджечь Европу». Управление специальных операций (Special Operations Executive) забрасывало агентов в оккупированные нацистами страны — организовывать саботаж, диверсии и партизанское движение.
Особенность SOE — среди агентов было много женщин. В то время это было революционно: нацисты реже подозревали женщин в шпионаже. Одна из самых известных агентов — Вирджиния Холл, американка с протезом ноги, которую гестапо называло «самой опасной союзной шпионкой во Франции».
SOE официально расформировали в 1946 году. Архивы частично рассекречены лишь в 2000-х. До сих пор неизвестны имена многих агентов и подробности ряда операций.
3. «Алоха» и «Призрачная армия» — США
1944 год. На севере Франции немецкое командование фиксирует передвижение огромной американской группировки — сотни танков, тысячи солдат, интенсивные переговоры по радио. Генералы Вермахта корректируют оборону, перебрасывают резервы.
Никакой армии не существовало.
«Призрачная армия» (23-й штаб специальных войск) — подразделение из 1 100 человек, которое имитировало целые дивизии. Надувные танки, записи звуков моторов, транслируемые через громкоговорители, радиооператоры, воспроизводившие манеру переговоров несуществующих частей. В подразделении служили художники, актёры, дизайнеры — в том числе будущие знаменитости вроде художника Эллсворта Келли.
Операция оставалась засекреченной до 1996 года.
4. Моссад — подразделение «Кидон»
Израильская разведка Моссад известна всем. Но внутри неё существует подразделение, которое официально не признаётся до сих пор — «Кидон» (в переводе — «штык»).
По имеющимся данным, именно «Кидон» осуществлял операцию «Гнев Божий» — ликвидацию организаторов теракта на Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене. Охота длилась годами, агенты настигали цели в разных странах. Операция легла в основу фильма Спилберга «Мюнхен».
Израиль никогда официально не подтверждал существование «Кидона». Бывшие сотрудники, давшие интервью, делали это анонимно.
5. МКУльтра — ЦРУ США
Формально это не воинское подразделение, но программа настолько вписывается в логику этого списка, что не упомянуть её невозможно.
С начала 1950-х по 1973 год ЦРУ проводило тайные эксперименты по контролю над сознанием. Людям без их ведома давали ЛСД, подвергали сенсорной депривации, применяли гипноз и электрошок. Часть подопытных — обычные американские граждане, завербованные под предлогом участия в безобидных исследованиях.
Программа вскрылась случайно в 1977 году, когда журналисты обнаружили документы, которые не успели уничтожить. Директор ЦРУ Ричард Хелмс в 1973 году приказал сжечь большинство файлов. Полный масштаб программы так и остался неизвестным.
6. Спецназ ГРУ — «Воины без имён»
Советское, а затем российское ГРУ (Главное разведывательное управление) десятилетиями отрицало само существование своих спецподразделений. В отличие от американских «Зелёных беретов» или британских SAS, которые со временем получили официальный статус и даже собственный пиар, бойцы ГРУ официально нигде не числились.
Потери в Афганистане, Анголе, Мозамбике, Никарагуа — всё это проходило по документам как «несчастные случаи» или вовсе не фиксировалось. Семьи погибших получали гробы с инструкцией молчать. Некоторые операции 1970–80-х годов не рассекречены до сих пор.
7. ISA — разведывательная поддержка армии США
Одно из наименее известных американских спецподразделений — Intelligence Support Activity, или просто «Активность». Создано после провала операции по освобождению заложников в Иране в 1980 году.
ISA занимается разведкой перед операциями спецназа — внедряется в среду противника, добывает данные, которые невозможно получить техническими средствами. Действовала в Центральной Америке, Ираке, Афганистане, Сомали.
Подразделение меняло названия столько раз, что журналисты сбились со счёта: «Хозяйство», «Орган», «Серая лиса», «Тёмная звезда» — каждое новое название появлялось после очередной утечки. Официально ISA признали существующей лишь в 2000-х годах, и то в самых общих чертах.
8. «Отдел Q» — Британия, Первая мировая
Немецкие подводные лодки топили британские торговые суда сотнями. Ответом стали корабли-ловушки — Q-ships. Внешне это были обычные ржавые грузовые суда или рыболовецкие шхуны. Внутри — спрятанные орудия и команда военных моряков.
Принцип был прост и жесток: когда немецкая субмарина всплывала, чтобы расстрелять «беззащитное» судно артиллерией (экономя торпеды), борта корабля-ловушки падали и открывался шквальный огонь в упор.
За годы войны Q-ships потопили несколько десятков субмарин. Немцы узнали об их существовании далеко не сразу. Программа оставалась засекреченной вплоть до окончания войны.
О чём архивы молчат до сих пор
Всё перечисленное — лишь то, о чём мы уже знаем. Рассекреченные документы — это всегда верхушка айсберга: то, что правительства сочли возможным обнародовать спустя десятилетия.
Сколько операций не оставило вообще никаких следов? Сколько подразделений существовали, действовали и тихо прекратили работу — так, что никто снаружи не узнал ни об их создании, ни об их задачах?
Ответа нет. Это и есть настоящая секретность.
История войн — это не только битвы, которые описаны в учебниках. За каждым официальным нарративом стоят люди и структуры, которые делали самую грязную, самую опасную и самую необходимую работу — оставаясь невидимыми. Некоторые из них заслуживают памяти. Некоторые — только забвения.