Введение
Включите телевизор. На Первом канале — грандиозный концерт ко Дню России. Патриотические песни. Хоры в народных костюмах. Слёзы в глазах ведущих.
«Мы — великая культурная держава! Наша музыка — лучшая в мире!» — эти слова мы слышим постоянно.
Теперь откройте свой плейлист. Что там?
Taylor Swift? Billie Eilish? The Weeknd? А может, что-то из «золотого фонда» — Queen, The Beatles, Nirvana? Или свежие хиты, которые вы нашли в TikTok, — снова американские, снова европейские.
А теперь вспомните последний раз, когда вы добровольно включили Shaman или другого «патриотического» исполнителя. Не потому что по телевизору включили. А потому что сами захотели.
Не получается?
Мы — страна, которая на словах борется с «западным влиянием», но в наушниках — западные хиты. Мы требуем запретить «иноагентов», но сами слушаем музыку, которая создана в Лос-Анджелесе, Лондоне и Стокгольме. Мы гордимся «русским роком», но новые альбомы наших любимых групп выходят на лейблах, которые принадлежат американским корпорациям.
Это не лицемерие. Это культурная зависимость. От которой не отказаться — потому что своей альтернативы нет.
В этой статье — без надрыва, с цифрами и фактами — я расскажу, как выглядит наша «борьба за культуру» на деле. И почему картонная империя не может предложить своим гражданам ничего, кроме картинок с концертов.
Тезис №1. Что слушает страна: цифры, о которых молчат
Что нам показывают
«Российская музыкальная индустрия сегодня переживает настоящий расцвет. Молодые исполнители собирают стадионы, наши фестивали стали крупнейшими в Европе. Мы видим, что интерес к отечественной культуре растёт, и это не может не радовать» — заявляла министр культуры Ольга Любимова в интервью ТАСС в 2025 году.
Что на самом деле
По данным стриминговых сервисов за 2025–2026 годы, в топ-100 самых прослушиваемых треков в России:
- 45–50% — западные исполнители (США, Великобритания, Канада)
- 30–35% — российские исполнители (в основном поп-музыка и рэп)
- 10–15% — артисты из других стран
Но важно не только это. Важно то, что российские исполнители, которые попадают в топ, либо:
- подражают западным образцам (биты, аранжировки, стили)
- сотрудничают с западными продюсерами
- выпускаются на лейблах, принадлежащих глобальным корпорациям (Universal, Warner, Sony)
А что с «патриотической» музыкой? Shaman, Газманов, Любэ — они есть в чартах? Да, но на периферии. Их слушают, когда включают по телевизору. В наушниках по дороге на работу — совсем другое.
Тезис №2. Где слушают: стриминги, которые мы не можем заменить
Что нам показывают
«Мы создали свои стриминговые сервисы. “Яндекс.Музыка”, VK Music — вот наше будущее. Западные платформы нам не нужны. Мы обеспечили цифровой суверенитет в музыкальной сфере» — заявляли в Минцифры в 2024 году.
Что на самом деле
Лидеры российского рынка музыкальных стримингов — это «Яндекс.Музыка» и VK Music. На их долю приходится более 80% всего легального прослушивания в стране. Формально — у нас есть свои платформы. Мы победили. Мы создали «цифровой суверенитет».
Но давайте посмотрим, что на этих платформах слушают.
«Яндекс.Музыка» и VK Music — это те же западные хиты, просто в российской обёртке. Потому что пользователь голосует рублём: он хочет слушать Taylor Swift, а не Shaman. И платформы вынуждены это учитывать. Их алгоритмы подсовывают людям то, что люди хотят слышать. А люди хотят слышать не «патриотический» контент, а мировые хиты.
Что происходит, когда появляется реальная попытка создать «идеологически чистый» сервис? Zvuk (бывший Zvooq) пытался делать акцент на российских исполнителях. Рыночная доля — около 5%. Потому что люди хотят слушать то, что слушают во всём мире.
А ещё есть Spotify и Apple Music. Формально они ушли из России. Но их слушают — через VPN, через посредников, через «серые» схемы. Их доля — около 20%. И это не «иноагенты», которых можно запретить. Это выбор.
Тезис №3. Концерты и фестивали: как мы любим «своё», но платим за «их»
Что нам показывают
«Западные артисты уехали, и слава богу. Теперь наши звёзды собирают стадионы. Мы больше не зависим от западной концертной индустрии» — рапортовали организаторы фестивалей.
Что на самом деле
Да, западные артисты перестали приезжать в Россию после 2022 года. И что?
Цены на билеты российских исполнителей выросли. Стадионы заполняются. Но задайте себе вопрос: если бы завтра разрешили въезд, кто бы собрал «Олимпийский»?
Taylor Swift. Ed Sheeran. Billie Eilish. И десятки других.
А когда российские артисты собирают стадионы, посмотрите, что они играют. Те же биты. Те же аранжировки. Та же эстетика. Потому что западная музыкальная культура стала глобальной. И мы — её часть. Хотим мы этого или нет.
Тезис №4. Фестивали, которые мы потеряли
Что нам показывают
«Российские фестивали стали ещё масштабнее. “Нашествие”, “Таврида”, “VK Fest” — это главные события года. Нам не нужны западные звёзды» — утверждают организаторы.
Что на самом деле
До 2022 года в России проходили десятки фестивалей с участием западных звёзд:
- Park Live — The Chemical Brothers, The Prodigy, Placebo
- Wild Mint — Manu Chao, Gogol Bordello
- Bosco Fresh — Massive Attack, Jamiroquai
Сегодня этих фестивалей нет. Вместо них — «Нашествие», «Таврида» и другие «патриотические» площадки. Где выступают те же артисты, что и по телевизору.
Вопрос: вы ездили на «Нашествие» в последние три года? Или вы ездили в Турцию, где на пляжах играют западные хиты, и вам этого хватило?
Тезис №5. Почему не отказываемся? Три причины
Причина 1. Качество
Западная музыка — это индустрия с многомиллиардными бюджетами. Аранжировщики, продюсеры, звукорежиссёры — лучшие в мире. Российская музыка — это кустарщина по сравнению с тем, что делают в Лос-Анджелесе или Лондоне.
Да, у нас есть талантливые исполнители. Но уровень продакшна, технологий, маркетинга — разрыв огромный.
Причина 2. Глобальность
Западная музыка — это язык, который понимают во всём мире. Российская музыка — для внутреннего рынка. Её не знают за пределами бывшего СССР.
Когда мы слушаем Taylor Swift, мы чувствуем себя частью мира. Когда слушаем Shaman — частью телевизора. Выбор очевиден.
Причина 3. Привычка
Мы выросли на западной музыке. Наши родители слушали The Beatles, Queen, ABBA. Мы — Nirvana, Radiohead, Eminem. Наши дети — Billie Eilish, Olivia Rodrigo.
Это культурный код. Его не отменить указом президента.
Тезис №6. Кто на этом зарабатывает: российские лейблы и западные корпорации
Что нам показывают
«Мы развиваем собственный музыкальный бизнес. Российские лейблы выпускают наших артистов. Импортозамещение в музыкальной индустрии идёт успешно» — отчитываются в Минкульте.
Что на самом деле
Крупнейшие российские лейблы:
- «Первое музыкальное издательство» — структура, близкая к государству
- «М2» — аффилирован с «Газпром-Медиа»
- Soyuz Music — старейший лейбл, но его доля рынка невелика
А теперь вопрос: на каком лейбле выпускаются самые популярные российские артисты?
Многие — на Universal Music Russia, Warner Music Russia, Sony Music Russia. Да, они объявили об уходе, но их российские подразделения продолжают работать. Просто теперь они называются по-другому и платят налоги в России.
Мы боремся с «западным влиянием», но наши самые коммерчески успешные артисты работают с западными лейблами. Или с российскими, которые подражают западным бизнес-моделям.
Пять неудобных фактов
Первый факт. Министр культуры говорит о «расцвете» российской музыки. Но в топ-100 прослушиваний — половина западных исполнителей. А российские звёзды подражают западным образцам.
Второй факт. У нас есть свои стриминговые платформы. Но на них слушают Taylor Swift и Billie Eilish, а не Shaman. Потому что пользователь выбирает качество.
Третий факт. Западные артисты перестали приезжать. Но если бы завтра разрешили — они собрали бы стадионы. Российские звёзды — только при поддержке административного ресурса.
Четвёртый факт. Мы гордимся «русским роком». Но новые альбомы любимых групп выходят на лейблах, принадлежащих американским корпорациям. И записываются они на студиях в Лондоне и Лос-Анджелесе.
Пятый факт. Мы требуем запретить «западное влияние». Но сами слушаем западную музыку. Смотрим западные сериалы. Игнорируем «патриотический» контент, когда выключаем телевизор.
Итог: почему это картон
Картонная империя любит громкие слова. «Великая культура», «духовные скрепы», «борьба с западным влиянием». Но за этими словами — пустота.
Мы не слушаем Shaman по дороге на работу. Мы не включаем «патриотические» сборники, когда хотим расслабиться. Мы не ездим на «Нашествие», если есть возможность улететь в Европу или Турцию.
Мы живём в мире, где музыка — глобальна. Где Taylor Swift собирает стадионы в любой стране мира. Где российские артисты мечтают попасть в Billboard, а не на Первый канал.
И картонная империя не может с этим ничего сделать. Потому что запретить можно концерты. Запретить можно лейблы. Запретить можно стриминги. Но запретить вкус — нельзя.
Пока в наушниках — западные хиты, а на концертах — российские звёзды, которые им подражают, разговор о «культурном суверенитете» остаётся разговором для телевизора.
Мы — часть глобальной культуры. И это не стыдно. Стыдно — делать вид, что это не так.
P.S.
Я не призываю отказаться от Taylor Swift. Не предлагаю удалить Spotify. Не требую слушать Shaman, если вам это не нравится.
Слушайте то, что нравится. Это ваше право.
Я просто хочу задать один вопрос. Я пытаюсь понять.
Как это работает? Как уживается в голове одно с другим? Сидеть в наушниках с американскими хитами, смотреть YouTube, пользоваться айфоном — и требовать запретить «западное влияние»? Кричать «Россия — великая держава», а в плейлисте — Billboard Top 100?
Не потому что вы плохие. А потому что культура — она не по указу. Вкус — не по приказу. Музыка — не про патриотизм. Она про то, что откликается внутри.
И когда министр культуры говорит о «расцвете», а в наушниках у страны — Taylor Swift, это не провал. Это правда.
Просто её не показывают по телевизору.
Гражданин картонной империи