Краткое содержание книги 24.03.26. /
Я начал писать эту книгу не как политический памфлет - боже упаси, это удел тех, кто ещё верит в действенность слов. Нет, я взялся за неё, потому что однажды поймал себя на мысли: моя родина, Франция, больше не хочет быть Францией. Она устала. Устала от свободы, которая требует усилий, от дискуссий, которые ни к чему не приводят, от этого бесконечного шума плюрализма. Мне стало интересно: а что произойдёт, если однажды утром мы проснёмся в мире, где больше не надо выбирать? Где всё уже решено за нас - тихо, вежливо, с улыбкой и с тугими кошельками из Персидского залива? «Подчинение» родилось из этого вопроса: как далеко готов зайти человек, у которого отняли смысл, чтобы обрести хотя бы видимость покоя?
📖
Мой герой - Франсуа. Он профессор Сорбонны, специалист по декадентскому писателю Жорису-Карлу Гюисмансу, и он пуст. Абсолютно пуст. Его жизнь - это сигареты, замороженные обеды, случайные женщины, которые всегда уходят к «кому-то другому», и апатия человека, который слишком умён, чтобы во что-то верить, но недостаточно смел, чтобы это изменить . Он - идеальный проводник в мир, который я для него построил. Действие происходит в 2022 году. Франция, чтобы не допустить к власти ультраправых, избирает президентом Мохаммеда Бен Аббеса, кандидата от новой партии «Мусульманское братство» . Это не переворот. Это консенсус. И вот тут начинается самое страшное, потому что внешне всё становится лучше: исчезает уличное насилие, текут нефтедоллары, университеты получают щедрое финансирование. Но плата за этот комфорт - исчезновение. Исчезновение женщин из публичного пространства, исчезновение светской науки, исчезновение самого понятия критической мысли. Франсуа уволен, потому что он не мусульманин. А затем ему делают предложение, от которого невозможно отказаться: возвращение на кафедру, гигантское жалованье и - венец - молодая жена, а то и три, ведь многожёнство узаконено.
Я не случайно сделал героя специалистом по Гюисмансу. В конце XIX века этот писатель проделал путь от натурализма к католицизму - он подчинился, обретя в вере ту самую эстетическую гармонию, которой ему не хватало в хаосе современности . Франсуа стоит перед тем же выбором, только вместо католицизма - ислам, а вместо жажды веры - чистая, циничная выгода и усталость. Это роман-предостережение, но не в том смысле, который вы ждёте. Это не крик «Берегитесь!», это холодная, клиническая констатация: цивилизация, потерявшая волю к жизни, сама ложится на операционный стол . Жанр, который я для себя определил, - философская антиутопия без пафоса, или, если хотите, «исповедальня поражения».
📖
Чем это закончится? Я оставил финал открытым, написав последнюю главу в сослагательном наклонении . Франсуа ещё не принял ислам, но он уже видит в этом свою единственную возможную «историю любви». И это самое страшное, что я хотел показать. Книга заканчивается не победой сопротивления и не финальной точкой падения, а моментом, когда сам выбор исчезает. Когда подчинение перестаёт быть насилием над собой и становится просто удобной формой существования. Вывод, к которому я пришёл, жесток: либеральный человек, лишённый метафизической глубины, обречён. Его пресловутая свобода не стоит ровно ничего, когда на кону оказываются безопасность и статус. Моя книга - не о мусульманах, и даже не о Франции. Она о трусости, которая маскируется под толерантность, и о пустоте, которая всегда найдёт себе господина .
📓
Я написал «Подчинение» для тех, кто способен выдержать взгляд в бездну собственной апатии. Для тех, кто чувствует, что европейский проект, который мы называли «цивилизацией», выдохся не под внешними ударами, а от внутреннего скепсиса, от насмешек над собственными же святынями. Если вы ищете боевика о сопротивлении - эта книга не для вас. Если вы хотите увидеть, как выглядит лицо современного европейца, когда ему предлагают продать свою душу за тёплое место и тишину в доме, - тогда добро пожаловать. Только не говорите потом, что вас не предупреждали.