В эфире коротких волн уже несколько десятилетий звучит загадочный сигнал — монотонное жужжание, изредка прерываемое странными голосовыми сообщениями. Это УВБ‑76, известная как «Радиостанция Судного дня» или просто «Жужжалка». Разберёмся, что это за феномен, какие теории его окружают и почему он до сих пор будоражит умы радиолюбителей и конспирологов.
Что это за станция?
УВБ‑76 — коротковолновая радиостанция, вещающая на частоте 4625 кГц. Её характерный сигнал — повторяющийся «жужжащий» звук (маркер канала), который звучит примерно 25 раз в минуту. Из‑за этого звука станция и получила прозвище «Жужжалка» (The Buzzer).
Время от времени жужжание прерывается, и в эфире появляются голосовые сообщения. Они состоят из:
- последовательностей цифр;
- русских имён;
- странных, порой бессмысленных слов и словосочетаний («хрюкостяг», «лисоплащ», «беззлобие», «панкосвод», «онероруст» и т. д.).
Иногда в эфире можно услышать посторонние звуки: обрывки разговоров, фрагменты музыки (например, «Лебединого озера» Чайковского) или необычные шумы.
Основные параметры:
- время вещания: 23 часа 10 минут в сутки (перерыв с 7:00 до 7:50 по московскому времени);
- мощность передатчика: 15 кВт;
- формат передачи: однополосная модуляция на верхней боковой полосе.
История загадочного сигнала
Точная дата начала вещания неизвестна, но предположительно станция начала работу в 1970‑х годах, в разгар холодной войны. Первые упоминания о ней появились в сообществе радиолюбителей в конце 1990‑х.
В 2010 году сигнал УВБ‑76 на время исчез, а затем вернулся с изменёнными параметрами: жужжание стало глубже по высоте, сбои — чаще, а в эфире стали появляться необычные звуки и голоса. Это событие только усилило интерес к станции.
Где находится «Жужжалка»?
Точное местоположение неизвестно. По разным версиям:
- до 2010 года — вблизи посёлка Поварово (Московская область), 624‑й передающий радиоцентр (деревня Есипово, городской округ Солнечногорск);
- после 2010 года — предположительно в Ленинградской области (например, в деревне Керро Всеволожского района).
Радиолюбители проводили полевые экспедиции и находили оборудование, связанное с радиосвязью, на заброшенных военных базах. На одной из стен был обнаружен постер с буквами «УВБ‑76», что косвенно подтвердило связь объекта с загадочной станцией.
Формат сообщений
Перед передачей сообщения маркер станции отключается, после чего передаётся голосовое сообщение в следующем формате:
- позывной получателя (в фонетической азбуке русского языка);
- опознавательная группа;
- кодовое слово 1;
- контрольные группы 1 (и так далее — кодовое слово N и контрольные группы N).
Кодовые слова передаются сначала целиком, а затем в фонетической азбуке. Длительность сообщений обычно не превышает минуты, после чего станция возвращается к монотонному гулу.
Теории о назначении
Официального объяснения предназначения УВБ‑76 нет. Существует множество версий — от реалистичных до фантастических:
- Резервная военная связь. Наиболее вероятная версия: станция служит запасным каналом связи для вооружённых сил на случай отключения интернета, спутников, кибератак или ядерной войны. Коротковолновый сигнал может передаваться на тысячи километров, особенно ночью.
- Система боевого оповещения. В мирное время передаётся «жужжание», а в случае необходимости — закодированные команды военным подразделениям.
- «Заглушка» частоты. Станция поддерживает активность частоты, чтобы она оставалась занятой и не «доставалась» другим странам и радиолюбителям.
- Связь с системой «Периметр» («Мёртвая рука»). По этой теории, станция может быть частью системы автоматического запуска ответного ядерного удара в случае уничтожения командного центра. Однако глава комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов опровергал эту версию, заявляя, что УВБ‑76 не имеет отношения к ядерным силам.
- Передача сигналов агентам за рубежом. Система односторонней связи на коротких волнах, которую практически невозможно заглушить.
- Проверка связи между военкоматами. По версии «Коммерсант FM», станция может использоваться для связи военкоматов в Западном военном округе, а звучащие в эфире числа — зашифрованные команды.
- Научная станция. Некоторые предполагают, что сигналы могут быть связаны с исследованиями ионосферы или тестированием радиооборудования.
- Психологическая уловка. Есть мнение, что шумиха вокруг станции — способ отвлечь иностранные спецслужбы.
Последние сообщения
В последние годы активность станции возросла. Если раньше голосовые сообщения могли отсутствовать месяцами, то теперь они появляются почти ежедневно. Примеры недавних передач:
- март 2026 года: «ВСПЫХИВАНИЕ», «ОВАЛОСТОК», «СЕРОСБЕГ», «АСФИКСИЯ», «ДЕГАЗАТОР»;
- 24 июля 2025 года: «НЖТИ 38739 ПЛЕДОЗВОН» (по первым буквам имён и цифр);
- 23 июня 2025 года: «клинок», «мысовьюк», «бобина», «панировка»;
- 25 июня 2025 года: «Буеропрыщ», «Жердь», «Спидошлиц».
Как послушать УВБ‑76?
Прослушать станцию можно несколькими способами:
- С помощью коротковолнового радиоприёмника с SSB и многометровой антенны.
- Через онлайн‑трансляции на специализированных сайтах и приложениях, транслирующих коротковолновые радиосигналы в реальном времени.
- В тематических сообществах в социальных сетях и Telegram‑каналах, где энтузиасты круглосуточно мониторят частоту 4625 кГц и фиксируют любые отклонения от привычного жужжания.
Почему «Радио Судного дня»?
Прозвище связано с конспирологическими теориями о связи станции с системами ядерного сдерживания. Некоторые верят, что если «Жужжалка» вдруг замолчит, это будет сигналом о начале глобальной катастрофы. Другие считают, что сама постоянная работа станции символизирует готовность к действию и наличие резервных каналов связи — своего рода сигнал внешним противникам.
Заключение
«Радиостанция Судного дня» остаётся одной из самых загадочных радиостанций в мире. Несмотря на десятилетия наблюдений, её истинное предназначение остаётся тайной. Она стала не просто средством связи, а культурным феноменом: её изучают, о ней пишут книги и статьи, ей посвящают музыкальные композиции.
Загадочный сигнал, который можно поймать на частоте 4625 кГц, продолжает будоражить умы людей по всему миру — и, похоже, ещё долго будет оставаться предметом споров и догадок.