Вы когда-нибудь задумывались, почему мужчины, которые красиво поют о вечном и высоком, в реальной жизни так редко следуют собственным хитам? Я вот часто ловлю себя на мысли, что сцена — это лучший маскировочный костюм. Выходишь под софиты, белый рояль, бархатный голос — и кажется, перед тобой рыцарь без страха и упрека. А стоит копнуть чуть глубже, заглянуть за кулисы быта, как начинаешь понимать: многие из этих «рыцарей» оставляют за спиной не подвиги, а разбитые судьбы, которые потом, спустя десятилетия, аукаются им странными диагнозами и ночной бессонницей.
Сегодняшняя история — не просто очередной светский анекдот про то, кто с кем ушел и кого бросил. Это история о том, как один «прекрасный принц» из Москвы, попав в глухую алтайскую деревню, переписал чужую жизнь начисто. А потом, как в дешевом романе, пытался делать вид, что ничего не было. Но жизнь, знаете ли, не терпит фальши. Она всегда выставляет счет. И счет этот приходит в самый неожиданный момент, когда ты уже почти поверил, что ты народный любимец и счастливый семьянин.
«Принц» в грязной форме
Давайте перенесемся в начало семидесятых. Студент Гнесинки Саша Буйнов, отправившийся «защищать Родину» в ракетные войска на Алтай. Скука смертная, степь, одиннадцать километров до села Первоалейское. И тут молодому музыканту выпадает «золотое» поручение: организовать женский хор для новогоднего концерта. Задача, прямо скажем, не самая сложная, особенно для двадцатилетнего парня, которого на гражданке ждала столичная богема.
Местные жители до сих пор помнят, как он появился на первой репетиции. Грязная форма, уставший вид. «Что ж он такой грязный?» — удивились сельские девчата. Но на следующий день Саша явился при параде: подстриженный, опрятный, с той самой столичной лощеностью, от которой у провинциальных барышень подкашиваются колени.
И тут, конечно, сработал эффект неожиданности. Среди дюжины бойких голосистых девчат он увидел Любу Вдовину. Семнадцатилетняя красавица-казачка, зеленоглазая, с фигурой, которую не скрывала даже скромная деревенская одежда. Сейчас мы назвали бы это «вайбом». А тогда Саша говорил просто: «Я погрузился в омут с головой».
И закрутилось. Он стал бегать из части за десять километров, чтобы просто увидеть её. Сидел на губе, нарушал устав, сладко целовался с Любой, забывая, что вокруг война, армия и строгие командиры. Подружки Любы, Тамара Феденко, до сих пор помнит эту картинку: два высоких красивых человека, которые смотрели друг на друга так, будто вокруг никого нет. Местный парень Яшка, сохнущий по Любе, даже пытался драться с москвичом, да куда там. Столичный лоск, гитара и голос — это оружие поважнее кулаков.
И в 1971 году случилась деревенская сказка. Расписались в сельсовете, где Тамара работала бухгалтером. Колец не было, сидели за столом с мамой Любы — тетей Марусей — с шампанским, кричали «горько». Верили в будущее. А чего не верить, если твой муж — будущая звезда?
Москва слезам не верится
Но сказка, как это часто бывает, закончилась, как только кончился срок армейской службы. Весной 72-го Буйнов, демобилизовавшись, привез молодую жену в Москву. И тут, как говорится, началось то самое «золотое» знакомство с реальностью.
Родители Александра, мягко говоря, не обрадовались «подарку с Алтая». Мама будущего артиста встретила невестку в штыки. Подумать только: двухкомнатная квартира, где и так жили родители и братья, а тут еще какая-то «деревенщина» без прописки. Спать молодоженам приходилось на раскладушке под роялем. Романтика? Не думаю.
Я часто вижу эту ситуацию в светских кругах: мальчики из интеллигентных (или не очень) московских семей привозят в столицу красавиц-провинциалок, а потом, когда мамочка начинает давить на горло, быстро ретируется. Так случилось и здесь. Беременную Любу, поддавшись на уговоры матери, Александр отправляет обратно на Алтай.
Представляете эту картину? Проводы на вокзале. Она стоит в тамбуре, рыдает, верит каждому слову: «Я приеду, как только устроюсь, сниму жилье». А он смотрит ей вслед и… уже знает, что не приедет. Потом сам назовет это «тяжким грехом». Но грех грехом, а жизнь на месте не стоит.
Письмо в конверте и другая невеста
Первое время Люба ждала. Она выходила к перекрестку, сидела на крыльце, вглядываясь в пыльную дорогу. Мать умоляла её одуматься: «Забудь, доченька, бросил он тебя». Но девушка, воспитанная на деревенской верности, верила в обещания. Шли письма, редкие звонки. А потом пришло толстое заказное письмо. Документы на развод.
И тут, дорогие мои, начинается самая неприглядная часть этой истории, ради которой я, собственно, и села сегодня за клавиши. Буйнов развелся с беременной женой заочно. Почему? Потому что в Москве его ждала другая. Тоже Людмила. Москвичка, красивая, молодая. И она тоже оказалась беременна.
Как вам расклад? Первая беременная жена ждет в деревне, вторая — в столице. И Александр делает выбор, который, увы, многие мужчины в шоу-бизнесе считают «прагматичным». Он бросает ту, что далеко, и женится на той, что рядом, потому что она отказалась избавляться от беременности. Да-да, сам Буйнов позже признается: «Я Люду не любил, это был брак по залету и вынужденное предательство Любы».
Слышите это? «Вынужденное предательство». В этой фразе так много от той самой мужской логики, от которой у меня как у обозревателя светской хроники волосы встают дыбом. То есть, погулял на стороне, обрюхатил вторую, а потом «вынужден» был развестись с первой, у которой тоже от него ребенок? Но Люба своего ребенка не выносила. Потеряла от переживаний.
Тот, кто уходит в сугроб
А что же наш герой? А наш герой постарался забыть. Он вошел в новый брак, потом стал звездой «Веселых ребят», позже — сольным артистом. В 86-м году развелся с Людмилой (с которой прожил ради дочери) и встретил ту самую Алену, с которой, по его словам, «упал в сугроб и целовался до утра». История красивая: взгляды, сугроб, любовь на всю жизнь. Алена стала его «самой желанной женщиной».
Но и тут дьявол кроется в деталях. Пока он целовался в сугробах с самой желанной, на свет появился еще один ребенок — сын Алексей от женщины, с которой была «неделя в Сочи». О существовании этого сына Буйнов, по его словам, узнал только в 2000-х, когда подростка привели на концерт. Удобно, правда? Неделя курортного романа, и память на тринадцать лет отшибло.
Но не это самое страшное в этой истории. Самое страшное произошло в ноябре 2002 года в далекой алтайской деревне. Любовь Вдовина, первая жена, так и не вышедшая больше замуж, родившая сына «для себя», пошла на день рождения к соседям. Ночью случился пожар. Всех спасли. Кроме Любы.
Её мать, тетя Маруся, потом скажет страшные слова, от которых у меня до сих пор мороз по коже. Она сказала, что Люба сама «выпросила» эту смерть. Что после того, как Саша её бросил, она всё время говорила о смерти. Что тосковала так, что жизнь стала ей не мила. Она сгорела в том пожаре. Сгорела от тоски по человеку, который предпочел ей другую.
Высшая справедливость
Буйнов, узнав о случившемся, отменил концерт. Потом дал денег на памятник. Там, на могиле, посадили вишню. Подруга Любы рассказывает, что ягоды на ней крупные и вкусные. Такая вот горькая сладость памяти.
Знаете, я часто вижу, как наши кумиры живут по принципу «после нас хоть потоп». Но жизнь — это не сцена. И за каждую слезинку, пролитую в тамбуре поезда, за каждую разбитую судьбу рано или поздно приходит расплата. Я не верю в случайности.
Александр Буйнов, будучи уже маститым артистом, услышал диагноз: рак простаты. И знаете, что он сказал? Он сказал: «Бог наказал. В моей жизни было много такого, когда я приносил несчастья человеку. Я предавал женщин не раз». Это цитата. Он сам это признал. Слава богу, болезнь отступила, наступила ремиссия. Но осадок, согласитесь, остался.
Человек признает ошибки — это, безусловно, достойно уважения. Но когда я смотрю на эту историю целиком, я вижу не только историю про «звездную болезнь» или юношеский максимализм. Я вижу историю про выбор. Про то, как легко иногда мы перечеркиваем чужую жизнь ради комфорта, ради «правильной» москвички, ради удобной прописки.
Любовь Вдовина ждала его до последнего. Она верила в принца, который обещал дворец. А получила заказное письмо с разводом и билет в один конец.
А как вы думаете, можно ли считать, что он искупил свою вину перед ней, поставив памятник и пережив тяжелую болезнь? Или есть поступки, которые не смываются даже временем и деньгами?