В прошлый раз мы отдали пальму первенства ГАЗ-51 — легендарному «Газону», который таскал на себе полстраны. Но, перечитав комментарии (спасибо всем, кто откликнулся!), я понял: есть один претендент, о котором забыли незаслуженно.
А ведь у него были все шансы стать самым полезным. Более того, он им был, но в какой-то момент страна от него отвернулась. И зря.
Речь идет о УАЗ-452, он же «Буханка», он же «Таблетка», он же просто — «Хлебушек».
56 лет на конвейере — это диагноз
ГАЗ-51 выпускался 29 лет. «Буханка» выпускается до сих пор. С 1965 года. Это 56 лет (на момент написания — прим.), и она все еще жива. Даже сейчас, когда вы читаете этот текст, где-то в Ульяновске сварщик прихватывает очередной кузов из оцинковки (о, чудо!), чтобы отправить его в новую жизнь.
Но если ГАЗ-51 — это трудяга-грузчик, то УАЗ-452 — это универсальный солдат спецназа. Его полезность в абсолютной универсальности.
Один кузов, одна кабина, одна колесная база, но сколько масок?
Вездеход, которого не ждали
Давайте просто перечислим, кем работала «Буханка» за свою жизнь:
1. Скорая помощь. Именно «Таблетка» (версия УАЗ-452А) спасала людей на севере, в Сибири, на Дальнем Востоке. Туда, куда «РАФик» не залезал, а карета «Скорой» на базе «Волги» даже не пыталась. Полный привод, высокий клиренс, кузов, который можно было вымыть изнутри шлангом — идеальная машина для сельской медицины.
2. «Сельский автобус». Версия УАЗ-452В с пассажирскими креслами. Это был не автобус даже, а спасательный круг для деревень, где отродясь не видели ЛиАЗов. Вмещал до 10–12 человек (если не считать «зайцев» на корточках в проходе) и проходил там, где дороги кончались и начиналось направление.
3. Передвижная лаборатория, хлебовозка, фургон для почты. УАЗ брал на себя всё, что требовало «доставить любой ценой». Зимой в пургу, когда на трассах вставали ЗИЛы и КАМАЗы, «Буханка» на шипованной резине (или просто на «зубастой» У-376) пробивалась туда, куда логика отказывалась ехать.
4. Военный. УАЗ-3152 и прочие модификации для армии — связные, штабные, санитарные. Машина, которую десантировали с парашютом, топили в болоте, вытаскивали и заводили с «кривого стартера».
«Буханка» и человек: сложная любовь
Наверное, ни один советский, а потом и российский автомобиль не вызывал такой спектр эмоций, как УАЗ-452.
С одной стороны — подвиги. На этой машине геологи открывали месторождения алмазов в Якутии. На ней ездили в такие дали, где медведи чувствовали себя неуверенно. Для сотен тысяч водителей в глубинке «Буханка» была не просто машиной, а домом, печкой и надеждой на возвращение.
С другой стороны — быт. Те, кто ездил на «Буханке» пассажиром, помнят:
· Гул двигателя, от которого через час закладывает уши.
· Печку, которая либо не греет, либо греет так, что подошвы плавятся.
· Вибрацию на скорости 90 км/ч, при которой зубные пломбы начинают играть «Лунную сонату».
· Расход бензина, который измерялся не литрами, а ведрами радости.
И тем не менее, любовь к ней была народной. Потому что альтернативы не было.
Предательство цивилизации
Но почему же я назвал этот автомобиль «тем, кого мы предали»?
Потому что в 90-е и 2000-е, когда страна начала стремительно «европеизироваться», от «Буханки» отвернулись. Её назвали пережитком прошлого, «колхозным уродцем», «жестянкой». На смену пришли «Газели», потом корейские и китайские фургоны.
И это было логично. «Газель» везла больше, ехала быстрее, кузов не ржавел за первый год. Казалось, что «Буханка» доживает свои последние дни.
Но прошло 20 лет. «Газели» первых поколений сгнили или сгорели на трассах. А «Буханка»... она осталась. Более того, сейчас на неё новый бум.
Ренессанс «Хлебушка»
В последние годы, на удивление, УАЗ-452 переживает второе рождение. Только теперь его покупают не колхозы и не больницы (им уже выделяют деньги на более современные «Соболя»), а обычные люди. Туристы, путешественники, охотники, рыбаки, искатели приключений.
Почему?
Потому что в эпоху глянцевых кроссоверов, которые боятся ямы, и навороченных кемперов за цену квартиры в Москве, «Буханка» осталась последним настоящим вездеходом. Тем, который можно:
· починить молотком и изолентой в лесу;
· переоборудовать под дом на колесах за вменяемые деньги;
· не бояться царапнуть веткой.
В ней нет ничего лишнего. Она не пытается притворяться дорогой. Она просто едет. Там, где остальные встают.
Так самая ли полезная?
Возвращаясь к нашему спору. ГАЗ-51, безусловно, был основой экономики середины XX века. Но УАЗ-452 оказался полезным дольше. Он пережил Советский Союз, пережил лихие 90-е, пережил волну иномарок и сейчас снова в строю.
Если ГАЗ-51 кормил страну, то УАЗ-452 — спасал её. Спасал жизни на дорогах (скорая), спасал от бездорожья (геологи, лесники), спасал от разрыва связей между городами и деревнями.
Можно сколько угодно шутить про его аэродинамику (которая сравнима с кирпичом) и про то, что «из заводских ворот выезжает уже раритет». Но факт остается фактом: это самый долгоиграющий, самый живучий и, возможно, самый недооцененный полезный автомобиль в истории страны.
---
А ваше мнение? «Буханка» — это легенда или проклятие, от которого пора избавляться? Кто ездил на такой — расскажите, сколько раз она вас выручала (и сколько раз подводила)? Жду в комментариях!