Играя часто совершенно фальшиво и редко попадая в ритм, группа сестер, вынужденных выступать вместе по настоянию отца, обрела целую армию поклонников — от Фрэнка Заппы до Курта Кобейна. Новый документальный фильм посвящен их культовому статусу
Тамлин Маги, The Guardian
Когда Остин Уиггин-младший был еще мальчиком, его мать погадала ему по ладони. Она предсказала, что у Остина будет два сына, которых она не доживет; что он женится на девушке со светло-русыми волосами; и что его дочери будут играть в популярной группе. К 1965 году первые два предсказания сбылись. Остин посчитал, что этого достаточно, чтобы забрать Дороти, Бетти и Хелен Уиггин из школы и отправиться на поиски музыкальной славы.
Остин сразу же ввел жесткий распорядок дня: домашние задания по почте, гимнастика и постоянные репетиции под его пристальным наблюдением. Нравилось им это или нет, но теперь сестры были группой The Shaggs — и им не позволялось заниматься ничем другим. Им редко разрешали выходить из дома, за исключением походов в церковь, покупок и еженедельных выступлений по субботам в ратуше города Фримонт, штат Нью-Гэмпшир, где в течение пяти лет они играли перед сверстниками, с которыми так и не познакомились.
«Мы многое упустили», — говорит 75-летняя ритм-гитаристка и вокалистка Бетти Уиггин. — «Я немного расстроена этим. Когда слышишь, как люди рассказывают о школьных годах — "Знаете, как это было на уроках физкультуры", и всё такое — ну, я понятия не имею, понимаете?» Что касается их матери, Дот говорит: «Она поддерживала то, чего хотел наш отец, и шла ему навстречу». Бетти добавляет: «Она никогда по-настоящему не говорила, что чувствует».
Последнее пророчество сбылось, и сёстры в конце концов обрели славу, но, как показывает новый документальный фильм «We Are the Shaggs», не совсем ту, на которую все рассчитывали.
Благодаря своему невольно авангардном стилю и кажущейся наивности в отношении основных правил музыки, таких как настройка и ритм, The Shaggs стали одной из самых противоречивых групп в истории рок-музыки, вызывая в равной мере удивление и ужас. Критик из лос-анджелесского еженедельника Album Network позже сравнил их единственный студийный альбом, «Philosophy of the World» 1969 года, с «массовым убийством, слишком ужасным, чтобы его осознать, но которое действительно произошло» — однако Курт Кобейн назвал его одним из своих пяти любимых альбомов.
Альбом «Philosophy of the World», наполненный замысловатыми ритмами и мотивами, звучит так, будто сестры играют сразу несколько разных песен. «Мы думали, что наши гитары настроены правильно, — говорит 77-летняя Дороти «Дот» Уиггин, ведущая гитаристка, певица и автор песен. — Наверное, это показывает, как мало мы знали».
«The Shaggs делали все эти безумные, переплетающиеся вещи — просто они этого не осознавали», — говорит музыкант Джесси Краков, «пурист The Shaggs», который кропотливо изучал творчество группы, со всеми ее странными настройками, и записывался с Дот. По словам Кракова, альбом «Philosophy of the World» полон гемиол, декрещендо и ритардандо — странных музыкальных форм, напоминающих Заппу, Капитана Бифхарта и Стравинского.
Но участницы группы «The Shaggs» на самом деле никогда не хотели заниматься музыкой, поэтому, когда в 1975 году Остин умер от сердечного приступа, они сразу же распались. Хелен, скончавшуюся в 2006 году, уже выгнали из группы за то, что она вышла замуж за спиной у Остина, хотя ей было уже 28 лет: «Она была сильнее всех нас, потому что именно она вышла в мир и нашла себе парня», — говорит Бетти.
Хотя сестры говорят, что испытывают «уважение» к отцу за «то, что он сделал для нашей музыки», Бетти добавляет, что только после его смерти они почувствовали себя свободными. «Тогда мы могли делать всё, что хотели», — говорит Бетти. «До этого мы не могли делать почти ничего». Сестры продали большую часть своего оборудования и редко говорили о времени, проведённом в группе. Они устроились уборщицами и смотрительницами и завели собственные семьи. «Было необычно начинать жизнь без музыки, потому что у нас не было много друзей и всего такого», — говорит Бетти, — «но мы ходили на работу, знакомились с людьми, вышли замуж».
Если бы не вмешательство судьбы, последнее пророчество, возможно, умерло бы вместе с Остином: 900 из 1000 экземпляров альбома «Philosophy of the World» пропали вскоре после выпуска. Но у бостонской радиостанции WBCN был один экземпляр, и когда Фрэнк Заппа пришел на запись во время гастролей, он взял альбом с собой и заявил, что The Shaggs «лучше, чем The Beatles».
Тем не менее, они оставались практически неизвестными, пока саксофонист блюз-рок-группы NRBQ Кит Спринг не наткнулся на альбом в музыкальном магазине, где он работал. Он познакомил с записью свою группу, которая в 1980 году переиздала её на своём лейбле Red Rooster, а позже выпустила сборник неизданных записей «Shaggs’ Own Thing», в который вошла единственная песня Бетти — «Painful Memories». «Я думала, что хотела бы написать еще одну песню, но ничего не приходило мне в голову», — говорит Бетти.
Издание «The Village Voice» назвало альбом «Philosophy of the World» «вехой в истории рок-н-ролла»; журнал «Rolling Stone» охарактеризовал его как «самую потрясающе ужасную и в то же время чудесную пластинку». Патти Смит так полюбила группу The Shaggs, что она и ее коллега по группе Ленни Кей стали называть друг друга «Фут Фут» — в честь кота Дороти из песни «My Pal Foot Foot». По словам Кракова, гитарное соло Кобейна в песне «Come As You Are» перекликается с творчеством The Shaggs, поскольку повторяет мелодию песни. «Это действительно потрясающе», — говорит Бетти о многочисленных поклонниках The Shaggs. — «Мы не ожидали такого — мы даже не знали об этом до тех пор, пока не прошло несколько лет».
Доти и Бетти теперь рассказывают свою необыкновенную историю в фильме «We Are the Shaggs», в котором режиссёр Кен Квапис стремится «придать сестрам человеческий облик и достоинство», а музыковеды и соавторы делятся своими размышлениями об их наследии. «Когда я впервые услышал The Shaggs в 1980 году, это было странное ощущение, — говорит Квапис. — В их музыке чувствовалась такая искренность». Тексты песен, которые он сравнивает с текстами Брайана Уилсона, были «душевными и личными», но «музыкальная фактура была настолько необычной. Работа над фильмом научила меня оставлять свои предрассудки за дверью. И не только когда речь идет об искусстве».
Дот и Бетти дважды воссоединялись для совместных выступлений, впервые за много лет исполнив свои песни. В 1999 году они выступали на одной сцене с мастером космического джаза Сан Ра, где, к их удивлению, их окружила толпа поклонников, а в 2017 году они появились на фестивале Wilco Solid Sound. Сегодня их песни набрали миллионы прослушиваний на Spotify, а их необычная история создания вдохновила на постановку внебродвейской сцены.
Но если бы у Бетти был выбор вернуться в прошлое и повторить свою музыкальную карьеру, она говорит: «Честно говоря, я думаю, что ничего бы этого не сделала». Если бы их отец не заставил их заняться музыкой, говорит она, «у нас была бы просто обычная жизнь».
«Возможно, я бы и тексты песен писала, но не уверена, что стала бы писать музыку», — добавляет Дороти. — «Мы, вероятно, пошли бы в старшую школу и общались бы с друзьями. Но я горжусь тем, чего мы достигли, и всеми нашими поклонниками и фанатами».