От автора
Есть люди, чья жизнь — как раскрытая книга. Перелистывая страницы, видишь не только даты и события, но и тот внутренний стержень, который позволяет человеку выстоять в самых тяжелых испытаниях. Борис Николаевич Агапов — именно такой человек. Его биография — это история советского мальчишки, мечтавшего о космосе, десантника, прошедшего Афганистан, человека, который после тяжелейшего ранения не сломался, а нашел в себе силы жить дальше и помогать другим.
В Черепановском районе Новосибирской области его знали и уважали. Ветеран, награжденный двумя орденами Красной Звезды, председатель местного отделения Российского союза ветеранов Афганистана и локальных войн, человек, объединивший 56 бывших «афганцев» и более двухсот участников последующих военных конфликтов. Но главное — он был живым примером для молодежи, человеком, который на своем опыте показал, что такое честь, долг и служение Родине.
Этот очерк — попытка воссоздать жизненный путь Бориса Николаевича Агапова, рассказать о его детстве, юности, военной службе, о том, как он стал председателем ветеранской организации, о его встречах с молодежью и той памяти, которую он сохранял для будущих поколений.
Южные корни
Алма-Ата послевоенная
Послевоенный Казахстан был местом, где встречались судьбы. Сюда, в столицу республики город Алма-Ату, после Великой Отечественной приезжали люди со всего Советского Союза — восстанавливать разрушенное, строить новое, начинать жизнь заново. Здесь, в этом южном городе у подножия Заилийского Алатау, в начале 1950-х годов и родился Борис Николаевич Агапов.
Город в те годы бурно рос. Широкие улицы, засаженные тополями, новые кварталы, где селились приезжие рабочие и инженеры, — все это создавало особую атмосферу. Алма-Ата была городом-садом, и для мальчишки, который рос здесь, мир открывался яркими красками: зелень парков, белизна горных вершин на горизонте, звон трамваев на проспектах.
В этой семье, где, как и во многих советских семьях, свято чтили память о войне, росли два мальчика — Борис и его брат. Воспитание было строгим, но справедливым. Родители, прошедшие через испытания военными годами, знали цену труду и слову.
Дед-фронтовик
Особое место в воспитании Бориса занимал дед — Иван. Он был фронтовиком, прошедшим одно из самых кровопролитных сражений Великой Отечественной — Курскую дугу. Там, на огненной дуге, где решалась судьба войны, Иван получил тяжелые ранения. Он выжил, но последствия были страшными: дед остался парализованным ветераном.
Для маленького Бориса дед был живым воплощением подвига. Рядом с ним — человек, который своими глазами видел врага, который стоял насмерть на Курской дуге, который прошел через огонь и вернулся домой искалеченным, но не сломленным. Израненное тело деда говорило больше любых слов о том, что такое война и что такое защита Родины.
Борис часами мог слушать рассказы деда. Тот не любил говорить о войне — слишком тяжелы были воспоминания. Но иногда, особенно в те дни, когда приходили однополчане, разговор заходил о прошлом. И мальчик, затаив дыхание, слушал о танковых атаках, о горящем небе над Курской землей, о товарищах, которые не вернулись с поля боя.
Эти рассказы ложились на душу. Они формировали характер, закладывали те ценности, которые потом определят всю жизнь Бориса. Служение Родине, защита близких, верность присяге — все это было не абстрактными понятиями, а живой историей его семьи.
Отец-пограничник
Другой пример, другой ориентир — отец. Он служил в приграничном Выборге, на северо-западных рубежах страны. Там, где когда-то проходила линия Маннергейма, где в годы Великой Отечественной шли ожесточенные бои, отец Бориса нёс свою службу. За отличие он был представлен к правительственным наградам.
Форма пограничника, зеленая фуражка, которую отец берег как память, — все это вызывало у мальчика гордость. Отец был человеком суровым, но справедливым. Он учил сыновей главному: мужчина должен быть защитником. Защищать Родину, защищать семью, защищать слабых — это не работа, это призвание.
В семье Агаповых царил дух служения. Дед-фронтовик, отец-пограничник — Борис рос в окружении людей, которые посвятили себя защите Отечества. И для него это было не просто семейной традицией, а естественным путем, который он должен был пройти.
Гагарин и мечта о небе
1961 год. Весь мир облетела весть: Юрий Гагарин, советский летчик-космонавт, впервые в истории человечества совершил полет в космос. Для миллионов советских мальчишек это стало событием, определившим их судьбы. Не стал исключением и Борис Агапов.
Когда Гагарин полетел в космос, Борис, как и многие его сверстники, смотрел на экран телевизора, затаив дыхание. Черно-белое изображение, взволнованный голос диктора, улыбка первого космонавта — все это казалось чудом. И в тот момент Борис дал себе слово: он станет таким же, как Гагарин.
Космос был недосягаемой мечтой. Но небо — ближе. И Борис начал стремиться к небу. Он много занимался спортом, закалял характер, готовил себя к тому, чтобы стать сильным и выносливым. Он не знал тогда, что до орбиты не дойдет, но зато совершит более ста прыжков с парашютом и получит звание мастера спорта.
Сто прыжков — это не просто цифра. Это сто раз шагнуть в пустоту, доверившись куполу парашюта. Это сто раз ощутить, как земля уходит из-под ног, как ветер свистит в ушах, как на мгновение останавливается сердце перед тем, как распустится белый шелк. Это школа мужества, которую проходят немногие.
Путь к профессии
Крановщик — профессия серьезная
После окончания школы перед Борисом встал вопрос о выборе профессии. Он поступил в училище в Алма-Ате, где получил специальность крановщика башенных и мостовых кранов. Это была серьезная, мужская профессия. Управлять многотонным механизмом, поднимать на высоту тяжелые грузы, быть ответственным за жизнь и здоровье людей внизу — все это требовало характера, внимания, дисциплины.
Училище дало Борису не только профессиональные навыки. Здесь он прошел первую серьезную школу жизни. Режим, дисциплина, ответственность — все это готовило его к тому, что ждало впереди. И, конечно, физическая подготовка. Спорт, которым он занимался с детства, помогал ему и здесь.
Уже тогда, в годы учебы, Борис выделялся среди сверстников. Целеустремленный, упорный, он не искал легких путей. Если брался за дело — доводил до конца. Если что-то не получалось — работал до тех пор, пока не получалось. Эти качества потом не раз помогали ему и в армии, и в жизни.
Отслужу — потом успеется.
Когда пришло время идти в армию, в военкомате Борису предложили другой путь. У него было образование, он мог поступить в институт, получить отсрочку или даже вовсе избежать службы. Но для Бориса такой вариант даже не рассматривался.
— Отслужу, потом успеется… — ответил он на предложение военкома.
Это не было бравадой или желанием казаться героем. Это было внутреннее убеждение. Мужчина должен отдать долг Родине. Дед воевал на Курской дуге, отец служил на границе — как же он, внук и сын, может уклониться от службы? Это было бы предательством семейной традиции, предательством самого себя.
Борис выбрал службу. И не просто службу — он хотел служить в элитных войсках. Его мечтой были Воздушно-десантные войска. Крылатая пехота, голубые береты, братство, о котором ходили легенды. Он хотел быть десантником.
Два лишних килограмма
Путь в ВДВ оказался не таким простым, как казалось. На медкомиссии, когда Борис уже был готов к отправке, врачи вынесли вердикт: он весит на два килограмма больше установленной нормы для десантников.
Два килограмма — это не так много. Но для военной комиссии это было препятствием. Десантники должны быть не просто сильными, но и соответствовать определенным параметрам. Вес имеет значение для прыжков с парашютом, для нагрузок при десантировании.
Борис не собирался сдаваться. Он так хотел служить в ВДВ, что был готов на все. И он нашел выход. Почти сутки он провел в ванне с кипятком. Это было настоящее испытание — горячая вода, от которой кружилась голова, пот, которым пропиталась одежда, изнеможение, с которым организм терял лишние килограммы.
Он выдержал. На следующем взвешивании стрелка весов показала нужную цифру. Два килограмма ушли. Комиссия была пройдена. Бориса взяли на службу.
Но ирония судьбы: его определили не в десантно-штурмовую роту, а в штаб. Тот самый штаб, где нужны были грамотные, образованные солдаты, которые могли работать с документами, обеспечивать связь, вести учет. Возможно, сказалось его образование, его грамотность, его умение работать с техникой. А может быть, это был просто жребий, который выпал ему.
В штабе он тоже был нужен. Но небо, прыжки, десантное братство — все это оставалось его мечтой. Он добился своего: он научился прыгать с парашютом. И за годы службы совершил более ста прыжков — цифра, которая говорит сама за себя, став старшиной роты.
Огонь и сталь
Афганистан: проверка на прочность
1979 год. Советские войска входят в Афганистан. Для тысяч молодых солдат и офицеров эта страна станет местом, где проверяется все: профессионализм, выдержка, способность сохранить человеческое лицо в нечеловеческих условиях.
Борис Николаевич Агапов служил в составе Ограниченного контингента советских войск в Афганистане. Там, в горах Гиндукуша, в знойных пустынях и зеленых кишлаках, он прошел войну. Она не была похожа на ту, о которой рассказывал дед. Другая страна, другой враг, другие условия. Но суть оставалась той же: защита, выполнение долга, жизнь рядом со смертью.
Об этих годах Борис Николаевич рассказывал редко. Не потому, что не хотел, а потому, что война — это не то, чем хочется делиться с каждым. Она оставляет шрамы, которые не заживают годами. Но когда он говорил, его слушали, затаив дыхание.
Война в Афганистане была особенной. Здесь не было линии фронта в привычном понимании. Противник уходил в горы, появлялся неожиданно, исчезал так же внезапно. Колонны советских войск двигались по ущельям, где каждый камень мог быть засадой. Духота, пыль, постоянное напряжение — это было испытание, которое выдерживали не все.
Два ордена Красной Звезды
За мужество и героизм, проявленные в боях, Борис Николаевич Агапов был награжден двумя орденами Красной Звезды. Это была высокая оценка его воинского подвига. Орден Красной Звезды в те годы вручали за отвагу, за спасение товарищей, за успешное выполнение боевых задач.
Два ордена — это две истории, два боя, два момента, когда жизнь висела на волоске. Это не награды, которые получают просто так. За каждой из них — кровь, пот, риск, готовность пожертвовать собой ради других.
Что именно сделал Борис Николаевич, чтобы получить эти награды, — неизвестно. Он не любил говорить о своих подвигах. Для него это было просто выполнением долга. Делал, что должен был делать. Как дед на Курской дуге. Как отец на границе. Просто — служба.
Минное поле
Война в Афганистане была еще и войной мин. Душманы активно использовали мины — советские, итальянские, американские, любые, которые могли достать. Они устанавливали их на дорогах, в кишлаках, в горах. Минная война была страшной своей непредсказуемостью: никогда не знаешь, где взорвется следующий заряд.
Однажды это случилось с Борисом Николаевичем. Он подорвался на мине. Взрыв — и мир перевернулся. Боль, темнота, звон в ушах, земля, которая вдруг стала потолком, и небо, которое стало полом. Он выжил. Но ранение было тяжелым.
Контузия, осколки, потеря крови — врачи боролись за его жизнь. Его эвакуировали, оперировали, выхаживали. Он выжил. Но последствия ранения остались на всю жизнь. Инвалидность, которая ограничивала его физические возможности, но не сломила его дух.
Борис Николаевич вернулся домой. Не таким, каким уходил. Но с тем же твердым характером, с той же верой в то, что делал. Война оставила на нем след, но не убила главное — желание жить, помогать другим, служить Родине.
Возвращение
Наказ отца
После возвращения из Афганистана жизнь Бориса Николаевича пошла по-новому. Он не мог вернуться к прежней работе — инвалидность не позволяла. Но он не сдавался. Он искал свое место, свое дело, которое было бы ему по силам и по душе.
В это время его отец, отслуживший на границе, переехал в Черепановский район Новосибирской области. Там, в сибирской глубинке, он начал строить дом. Это был большой труд — поднять стены, провести коммуникации, сделать все, чтобы дом стал настоящей крепостью для семьи.
Строительство шло медленно, но верно. Отец, уже немолодой и не совсем здоровый, вкладывал в эту стройку всю душу. Он знал, что делает это не только для себя. Дом должен был стать родовым гнездом, местом, где соберется семья, где будут расти внуки.
Перед смертью отец позвал сына. Он завещал ему достроить дом. Это был не просто наказ — это было доверие, которое Борис не мог не оправдать.
Сибирь, ставшая домом
Как о нем написала Искитимская епархия, Борис Николаевич переехал в Черепаново. Он принял решение: он выполнит наказ отца, достроит дом. Несмотря на инвалидность, на скромные средства, на все трудности, которые вставали на пути.
Черепаново — небольшой город в Новосибирской области. Жизнь здесь течет размеренно, люди знают друг друга, и новости распространяются быстро. Когда в городе появился новый житель — ветеран-афганец с двумя орденами Красной Звезды, на инвалидной коляске, но с твердым взглядом и открытым характером, — о нем заговорили.
Борис Николаевич сам вёл строительство нового дома. Это было непросто: инвалидность ограничивала его физические возможности. Но он находил способы. Он руководил, контролировал, искал материалы, договаривался с рабочими. Он делал все, чтобы дом, завещанный отцом, был построен.
Сибирь встретила его сурово. Морозы, которые он не знал в Алма-Ате, долгая зима, непривычный уклад жизни. Но он принял эту землю. И эта земля приняла его.
Ветеранское братство
В Черепаново Борис Николаевич быстро нашел свое место. Здесь было ветеранское движение, которое объединяло участников боевых действий. Афганцы, чеченцы, те, кто прошел через другие локальные конфликты, — они держались вместе, поддерживали друг друга, помогали семьям погибших.
Борис Николаевич влился в эту работу. Его опыт, его награды, его авторитет — все это делало его одним из лидеров ветеранского движения. Он знал, что такое война, и умел говорить с теми, кто прошел через то же, что и он. А главное — он умел помогать.
В 2011 году, когда встал вопрос о выборах председателя местного отделения Российского союза ветеранов Афганистана и локальных войн, ветераны единогласно избрали Бориса Николаевича Агапова.
Это было признанием. За плечами — Афганистан, два ордена, тяжелое ранение, инвалидность, но люди, которые знали его, доверили ему представлять их интересы, решать их проблемы, сохранять их память.
Во главе ветеранского движения
56 и 200
Когда Борис Николаевич возглавил Черепановское отделение Российского союза ветеранов Афганистана и локальных войн, организация объединяла 56 бывших «афганцев» и более двухсот участников последующих военных кампаний.
56 — те, кто прошел Афганистан. 56 судеб, 56 историй войны. Среди них были те, кто вернулся невредимым, и те, кто принес с собой ранения, те, кто потерял друзей, и те, кто сам был на грани жизни и смерти.
200 — это те, кто воевал в Чечне, в Дагестане, в других «горячих точках». Более молодые, но не менее опытные. Для них война была другой, но суть оставалась той же: приказ, долг, риск, возвращение домой.
Объединить этих людей, создать из них единую организацию, которая могла бы решать общие задачи, — это было непросто. У каждого — свой опыт, свои травмы, свои взгляды на жизнь. Но Борис Николаевич сумел. Он был для них не просто председателем — он был своим. Человеком, который прошел через то же, что и они.
Уроки мужества в ПУ-99
В ноябре 2012 года в Черепановском районном музее прошла тематическая экскурсия, посвященная памяти участников локальных конфликтов в Афганистане и Чеченской Республике. Группа учащихся ПУ-99 (ныне политехнический техникум) встречалась с участниками тех событий.
Своими воспоминаниями делились двое: председатель черепановского отделения Союза ветеранов Афганистана старший прапорщик Борис Николаевич Агапов и участник боевых действий в Чеченской Республике старший сержант разведроты Евгений Ревтов.
Это была не парадная лекция, а живой разговор. Ребята слушали внимательно, с уважением. Они видели перед собой живых людей, которые прошли через войну, которые знают, что такое смерть, и которые вернулись, чтобы рассказать об этом.
Борис Николаевич тоже говорил. И его слова, его спокойная, уверенная манера, его ордена на груди — все это производило впечатление на молодежь. Перед ними был человек, который прошел Афганистан, который был награжден двумя орденами Красной Звезды, который подорвался на мине и остался жив. Это было не кино — это была реальная жизнь.
У витрины памяти
После встречи разговор продолжился у экспозиции музея. За стеклом витрины смотрели с фотографий молодые парни в военной форме. Документы тех лет, образцы оружия, последнее письмо Алексея Ремпеля родным.
Это письмо было особенно трогательным. Алексей написал его после боя за села Новая Жизнь и Курчалой, которые были взяты их бригадой. Семья получила письмо 30 декабря 1999 года — в день гибели Алексея в боях в Аргунском ущелье.
Мать, Валентина Николаевна, так и не дождалась сына. Указом Президента Российской Федерации от 23 марта 2000 года он был посмертно награжден орденом Мужества.
Биография Алексея получилась слишком короткой. Родился 13 июня 1980 года в рабочей семье в Черепаново, окончил школу № 4, в июне 1998-го получил в ПУ-99 профессию газоэлектросварщика и сразу же был призван в армию. Служил в Хабаровском крае, потом в Юрге, потом — Чечня. И гибель в 19 лет.
Минутой молчания ребята почтили память о подвиге Алексея. А мемориальная доска с его портретом, установленная у входа в училище, стала постоянным напоминанием о том, что война — это не история из учебника, а судьбы живых людей.
Работа с молодежью
Такие встречи были не разовыми. Борис Николаевич как председатель ветеранской организации считал работу с молодежью одной из главных задач. Он знал, что память о войне не должна угаснуть, что молодые люди должны знать, через что прошло старшее поколение, и быть готовыми встать на защиту Родины, если потребуется.
Он часто бывал в школах, в училищах, в техникуме. Говорил с ребятами просто, без пафоса, без пафосных слов. Он рассказывал о том, что видел, что чувствовал, как терял товарищей и как находил силы жить дальше. Он не приукрашивал войну и не скрывал ее ужасов. Он говорил правду — такую, какой она была.
Ребята слушали. И в их глазах появлялось то, что не передать словами: понимание, что мир, в котором они живут, хрупок, что за него кто-то заплатил своей кровью, что они должны быть достойны этой жертвы.
Память и забота
Как председатель ветеранской организации, Борис Николаевич занимался не только воспитанием молодежи. Он помогал своим боевым товарищам. Кому-то — с документами, кому-то — с лечением, кому-то — с бытовыми проблемами. Он знал каждую семью погибшего, каждого ветерана, нуждающегося в помощи.
Организация под его руководством проводила памятные мероприятия, участвовала в праздновании Дня Победы, в Днях памяти воинов-интернационалистов. Они возлагали цветы к памятникам, встречались с семьями погибших, помогали им, чем могли.
Это была не громкая работа. Она делалась тихо, каждый день, по зову сердца. Борис Николаевич не искал славы. Он делал то, что считал своим долгом.
Жизнь продолжается
Строительство дома
Параллельно с общественной работой Борис Николаевич продолжал выполнять наказ отца. Он строил дом. Тот самый дом, который отец начал в Черепановском районе и завещал достроить сыну.
Строительство шло медленно. Инвалидность, ограниченные средства, бюрократические сложности — все это тормозило процесс. Но Борис Николаевич не сдавался. Он находил выход, договаривался, искал помощь, и дом рос.
Для него это было не просто строительство. Это было исполнение сыновьего долга. Это было продолжение семейной традиции. Это было доказательство самому себе, что он может, что он справится, что он достоин доверия отца.
Каждый вбитый гвоздь, каждый залитый фундамент, каждая установленная стена были маленькой победой. Победой над обстоятельствами, над болью, над сомнениями.
В кругу единомышленников
В Черепаново Борис Николаевич нашел не только дело, но и единомышленников. Ветераны, с которыми он работал, стали его второй семьей. Вместе они отмечали памятные даты, вместе решали проблемы, вместе помнили тех, кого уже нет.
В материале Искитимской епархии, где упоминался Борис Николаевич, он предстает как человек, который нашел свое место в жизни, который служит Родине не на поле боя, а в мирной жизни, который воспитывает молодежь и сохраняет память о подвиге.
Он стал своим для Черепаново. Его знали, уважали, к нему шли за советом. Для молодежи он был живым примером — человеком, который прошел войну, получил тяжелое ранение, но не сломался, а нашел в себе силы жить дальше и помогать другим.
Эпилог
Память, которая остается
Борис Николаевич Агапов — один из тех людей, кто составляет славу Черепановского района. Ветеран, награжденный двумя орденами Красной Звезды, председатель ветеранской организации, наставник молодежи, строитель, сын, выполнивший наказ отца.
Встречи, которые он проводил с молодежью, не проходили даром. Ребята, слушавшие его рассказы в музее, смотревшие на портрет Алексея Ремпеля, державшие в руках письмо, которое семья получила в день его гибели, — они запомнили это. Они стали другими. Они поняли, что война — это не игра, что мир, в котором они живут, надо беречь, что есть вещи, за которые стоит умереть.
Человек долга
В жизни Бориса Николаевича было все: и мечта о космосе, и парашютные прыжки, и война, и ранение, и возвращение к жизни, и общественная работа. Он прошел путь от алма-атинского мальчишки, завороженно смотревшего на Гагарина, до председателя ветеранской организации в сибирском городе Черепаново.
Он был человеком долга. Долга перед дедом-фронтовиком, перед отцом-пограничником, перед товарищами, которые не вернулись из Афганистана, перед молодежью, которой он передавал память.
Он не стал космонавтом, как мечтал в детстве. Но он совершил более пятисот прыжков с парашютом. Он не стал генералом, но получил два ордена Красной Звезды. Он не стал богатым человеком, но построил дом, завещанный отцом.
Завет потомкам
Что оставил после себя Борис Николаевич Агапов? Не дом, хотя дом остался. Не ордена, хотя ордена остались. Главное, что он оставил, — это пример. Пример человека, который не сдался. Который после тяжелейшего ранения, после того как врачи сказали, что он инвалид, нашел в себе силы жить. Жить полноценной жизнью. Помогать другим. Служить своей малой родине.
Для молодежи Черепановского района он был живым уроком мужества. Уроком, который не выучить по учебнику, который можно получить только от человека, который сам прошел через огонь.
Он был человеком долга. И этот долг он выполнил до конца.
P.S. Этот очерк написан на основе материалов, опубликованных в газете Черепановского района «Черепановские вести» в ноябре 2012 года. Автор выражает благодарность журналистам, которые в разное время рассказывали об этом замечательном человеке, и надеется, что настоящий очерк поможет сохранить память о нем для будущих поколений.
Спасибо, что читаете нас. Мы стараемся делать крутой и точный контент, и ваша помощь реально важна. Канал посвященный нашим героям.
Для связи с нами - Электронный адрес: Братство Ветеранов "bratstvowbd@yandex.ru"
Как вы можете помочь нам стать лучше:
1. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые обзоры. Мы пишем регулярно, так что будьте в курсе.
2. Расскажите о нас друзьям, если им будет интересно. Рекомендация — это круто, и мы ценим, что вы делитесь с близкими тем, что вам нравится.
3. Пишите, если заметили ошибку (в имени, факте) или есть что добавить. Мы быстро исправим — вместе у нас получится лучше.
4. Оставляйте отзывы. Нам важно знать:
· Что вам понравилось и что нет;
· Какие темы вам интересны;
· Что можно улучшить, дописать.
Ваши отзывы — это не просто слова, а реальная помощь. Они помогают нам становиться лучше и делать контент круче.
Мы ценим ваше мнение и внимательно читаем все комментарии. Вместе мы делимся знаниями и опытом. Спасибо, что вы с нами!