1. Первый бизнес в 90-х
Мой дядя в 1994-м решил стать бизнесменом. Купил на рынке партию китайских кроссовок по 50 рублей, продавал по 150. Дело шло, пока не приехали "братки". Они сказали: "Слышь, торгуешь здесь — плати". Дядя заплатил. Потом пришли другие, сказали: "Ты кому платишь? Мы тут главные". Дядя опять заплатил. Через неделю пришли третьи. Дядя сказал: "Ребята, я уже двоим заплатил". Они: "А мы вообще из налоговой". Дядя продал остатки и пошёл работать на завод. Теперь он пенсионер и говорит: "Никакого бизнеса, одна головная боль".
---
2. Кассеты с музыкой
В 1996-м я подрабатывал на рынке — продавал кассеты с музыкой. Записывал дома на двухкассетнике, этикетки рисовал от руки. Один мужик подходит, выбирает "Ласковый май", "Мираж", "Кар-Мэн". Я говорю: "Есть ещё "Технология", "На-На". Он: "А что посоветуешь?". Я: "Вот "Руки вверх" новый альбом, бабы тащатся". Он взял две кассеты. На следующий день приходит с женой: "Слушай, она реально тащится. Давай ещё". Я записал ему весь репертуар. Через месяц он сам торговал кассетами на соседнем ряду.
---
3. МММ и бабушка
Бабушка вложила пенсию в МММ. Мама её ругала: "Мама, это пирамида, всё пропадёт". Бабушка: "А Леня Голубков по телевизору говорил, что купил сапоги жене". Мама: "Это актёр". Бабушка: "Актёр? А я думала, настоящий". Когда пирамида рухнула, бабушка неделю плакала. Потом успокоилась и сказала: "Зато я теперь учёная. Знаю, что такое пирамида". Через год она вложила в "Хопёр-инвест". Мы сказали: "Бабушка, опять?". Она: "Там проценты выше".
---
4. Бандитская разборка
В 1993-м мы с пацанами во дворе играли в футбол. Вдруг подъезжают три чёрные "Волги", из них выходят мужики в кожаных куртках и с битами. Мы думали, сейчас стрелять будут. А они прошли в подъезд, через пять минут вышли, сели и уехали. Потом мы узнали: они к соседу приходили, должник он их. Сосед потом переехал. А мы полгода боялись играть в футбол, потому что мяч залетал на ту сторону, где эти "Волги" стояли. Двор без футбола — это была трагедия.
---
5. Джинсы "варёнки"
В 1995-м все пацаны во дворе носили "варёнки" — джинсы, вываренные в хлорке, в белых разводах. Я упросил маму сделать мне такие же. Она выварила мои единственные джинсы, они стали белые с дырами. Я пошёл во двор, все сказали: "Круто". На следующий день джинсы порвались окончательно. Мама: "Я же говорила, сваришь — разварятся". Я месяц ходил в советских штанах, пока не накопил на новые. Теперь я знаю, что такое "химическая завивка" для денима.
---
6. Сникерсы и голод
В школе у нас был парень Сашка, который продавал сникерсы и марсы. Покупал их, видимо, на рынке по дешёвке, а в школе продавал с наценкой. Вся школа у него закупалась. Учителя закрывали глаза, потому что он ещё и с уроками помогал. Однажды директор его застукала. Сашка говорит: "А что, уставом запрещено?". Директор подумала и сказала: "С завтрашнего дня запрещено". На следующий день Сашка принёс "Геркулес" в пакетиках и продавал уже как "полезное питание". Директор махнула рукой. Потом Сашка стал крупным предпринимателем. Говорят, с тех пор и пошёл.
---
7. Тренажёры во дворе
В 90-х во дворах начали ставить первые тренажёры — турники, брусья, "шведские стенки". На них сразу же оккупировали местные "спортсмены" лет по 15-17. Они висели там часами, курили, слушали "Сектор Газа" и никого не подпускали. Я, мелкий, подойти боялся. Однажды один из них, по кличке Малой (хотя он был выше всех), позвал меня: "Эй, пацан, иди сюда". Я думал, сейчас бить будут. А он говорит: "Хочешь, научу подтягиваться?". Я научился. Потом мы с ним дружили. Он даже в армию уходил, а я его провожал. Вот так тренажёры меня от хулиганов спасли.
---
8. Фирменные пакеты
В середине 90-х появились "фирменные" пакеты — из "Сникерса", "Марса", "Пепси". Это был шик. В таких пакетах в школу ходили, как сейчас с айфонами. Самый крутой был пакет из "Луи Виттон" — его в нашем городе вообще не было. Одна девчонка из параллельного класса принесла пакет из "Гуччи". Все думали, что у неё родственники за границей. Потом оказалось, что она его на рынке купила за 10 рублей. Фирма, правда, называлась "Guchi", но кто ж тогда разбирал. Главное, чтобы пакет был.
---
9. Игровые автоматы
В нашем городе первые игровые автоматы появились в подвале ДК "Строитель". Стояли "Морской бой" и "Гонки". Игра стоила 1 рубль. Мы с пацанами собирали мелочь, шли туда и проигрывали всё за 10 минут. Один раз я выиграл 50 игр подряд в "Морской бой". Автомат пищал, мигал, очередь выстроилась. Я играл час, пока не надоело. Вышел, а меня уже ждали старшие ребята: "Слышь, дай поиграть". Я отдал им остаток игр. Они потом меня угощали семечками месяц. Я чувствовал себя королём.
---
10. Ваучеры и папа
Папе на заводе выдали ваучеры. Он пришёл домой, сказал маме: "На, сохрани, может, пригодятся". Мама: "А что это?". Папа: "Акции". Мама: "Акции? А дивиденды?". Папа: "Потом будут". Мама: "А сейчас?". Папа: "Сейчас бумажки". Мама сохранила их в шкатулке. Когда всё рухнуло, папа хотел их выбросить. Мама: "Не трожь, это наша история". Они до сих пор лежат в шкатулке. Я иногда достаю, смотрю. Там ещё купоны на бесплатное питание в школе были. Тоже история.
---
11. Чеченец с рынка
На рынке у нас торговал чеченец Ахмед. Все его боялись, потому что у него были "понятия". Но он никого не трогал, просто сидел на ящике и продавал джинсы. Однажды к нему подошли "братки", стали требовать дань. Ахмед спокойно достал из-под прилавка автомат и положил на ящик. "Братки" ушли. Больше к нему никто не приходил. Через пару лет Ахмед уехал, а на его месте открылся магазин "Ткани". Я потом узнал, что он был не простым торговцем, а ветераном войны. Уважаю таких.
---
12. Первый "бизнес-ланч"
В 1998-м в городе открылось первое кафе с "бизнес-ланчем". Это было модно. За 25 рублей давали суп, второе и компот. Мы с другом решили сходить, почувствовать себя "новыми русскими". Сели, заказали. Принесли суп в тарелке, а хлеб отдельно. Мы не знали, что хлеб бесплатный, и попросили ещё. Официантка принесла ещё. Мы съели всё, компот выпили. Потом счёт — 50 рублей. Оказалось, хлеб был платный. Мы отдали последние деньги, пешком шли домой. Но чувствовали себя круто. Настоящие бизнесмены, блин.
---
13. Кассетный магнитофон и подкасты
У нас был "Весна-202" — кассетный магнитофон-монстр с двумя динамиками. Я записывал с радио "Музыкальный ринг" и "Европу плюс". В школе мы менялись кассетами. Один раз я записывал передачу, а диджей заговорил прямо в середине песни. Я не выключил, так и оставил. Эту кассету у меня выпросил друг. Он потом говорил: "Слушай, там диджей прикольный, между песнями базарит". Он думал, что это специально. Я не стал разубеждать.
---
14. Секонд-хенд
В 90-х появились первые секонд-хенды. Мама приводила меня туда и говорила: "Здесь вещи с Запада". Я носил футболки с надписями, смысла которых не понимал. Однажды надел футболку, на которой было написано "I'm a Sex Machine". Пошёл в школу, учительница английского увидела и покраснела. Меня вызвали к директору, заставили снять футболку. Маму вызвали в школу. Мама потом долго смеялась, а мне купила новую футболку, с надписью "Nike". Тоже "секонд", но безопасный.
---
15. Дискотека в ДК
Каждую субботу в ДК "Строитель" была дискотека. Стоила 5 рублей. Там танцевали под "Кар-Мэн", "Комбинацию", "Мираж". Я был маленький, но меня старшие брали с собой. Там было всё: любовь, драки, ревность. Один раз я стоял в углу, смотрел, как старшие танцуют. Ко мне подошла девушка (ей было лет 15, мне 10) и сказала: "Ты чего не танцуешь?". Я: "Не умею". Она: "Научу". Взяла за руку. Я был счастлив. Мы станцевали медляк. Потом она куда-то ушла. Я её больше никогда не видел. Но тот медляк помню до сих пор.
---
16. Жвачка "Turbo"
Вкладыши от жвачки "Turbo" — это был культ. У нас во дворе шёл обмен. Кто собирал серию, тот был авторитетом. У меня была почти вся серия "Война в Персидском заливе". Не хватало одного. Я ходил и искал, менял, уговаривал. Нашёл у одного пацана из соседнего дома. Он сказал: "Меняю на три жвачки". Я купил три "Turbo", отдал ему, получил заветный вкладыш. Пришёл домой, собрал всю серию в альбом. Мама: "Сколько денег потратил?". Я: "Это не деньги, это коллекция". Она: "Коллекция мусора". Я обиделся. Теперь эта коллекция у меня в шкафу лежит. Мусор, а жалко выбросить.
---
Если у вас были свои истории из 90-х — про жвачки, кассеты, бандитов или секонд-хенд — пишите. Интересно, у кого какие коллекции.