Они были королями богемной Москвы 60-х годов: стихи, бесконечные споры о свободе и громкие вечеринки до утра. Юрий Нагибин боготворил Беллу Ахмадулину, посвящая ей строки о «драгоценном желудочке» и «шелковых легких». Восемь лет он пытался удержать хрупкое счастье, но однажды застал жену в компании двух обнаженных женщин. История, разделившая их жизнь на «до» и «после», до сих пор остается одной из самых скандальных в истории русской литературы.
Белла Ахмадулина появилась на свет 10 апреля 1937 года в семье, далекой от богемной жизни. Отец, татарин по происхождению, был высокопоставленным таможенником, мать — майором КГБ и переводчицей в госбезопасности.
Родители вечно пропадали на работе, и маленькую Изабеллу воспитывала строгая, но любящая бабушка. Именно она привила внучке вкус к классике и выбрала для нее испанское имя, которое поэтесса позже сократила до звонкого «Белла».
Войну они пережили в эвакуации, а вернувшись в Москву, Белла сразу дала понять, что жить будет по своим правилам. Точные науки ее не интересовали, зато тетради ломились от стихов, поэм и даже «романов».
В десятом классе ее талант заметили в литературном кружке при заводе имени Лихачева, а в 1956 году случился поворотный момент: поступление в Литературный институт.
Там она мгновенно стала частью будущего поколения «шестидесятников». А в 1959 году произошел поступок, навсегда закрепивший за ней репутацию неподкупной: она отказалась подписывать письмо с осуждением Пастернака, за что была исключена из института. Позже ее восстановят, но осадок останется.
В 18 лет Белла вышла замуж за уже прогремевшего на всю страну Евгения Евтушенко. Родители были не против: отец видел в зяте перспективную партию, а мать не возражала против союза с восходящей звездой.
Их дуэт стал символом оттепели.
Однако за глянцевой картинкой скрывалась жестокая правда. Именно Евтушенко «вылепил» из зажатой провинциалки икону стиля: посоветовал похудеть, сменить имидж, носить модные платья.
Когда Белла забеременела в 1957 году, муж, опасаясь, что ребенок помешает его карьере и гастролям, настоял на аборте. Это решение стало для поэтессы роковым. Позже она тяжело переживала разрыв, но брак, продлившийся три года, распался.
Правда, бывшие супруги сохранили тепло: в мемуарах Евтушенко называл их союз «штормом», а Ахмадулина признавалась, что простила его.
Именно в момент разрыва с Евтушенко в жизни Беллы появился Юрий Нагибин. Ему было 39, он был уже признанным писателем и сценаристом («Девчата», «Председатель»), за плечами — война и четыре брака.
Ей — 22, она — юная разведенка с огромными глазами.
Знакомство состоялось на дне рождения Евгения Евтушенко. Нагибин, изрядно выпив, встал на колени перед Ахмадулиной прямо при всех, назвал мужа «никудышным» и сделал предложение.
Реакция именинника была молниеносной: в ход пошел тяжелый поднос — подарок самого Нагибина. Скандал мгновенно перерос в страстный роман, а в 1959 году они Белла и Юрий стали мужем и женой.
Их квартира стала круглосуточным штабом: поэты, режиссеры, актеры, бесконечные встречи и разговоры о высоком. Ахмадулина вносила в упорядоченный быт Нагибина хаос.
Он, дисциплинированный прозаик, нуждался в тишине для работы. Она жила импульсивно: могла исчезнуть к друзьям на дачу, уехать на съемки или заночевать в другой компании.
Нагибин знал о романе жены с Василием Шукшиным, вспыхнувшем в 1964 году на съемках фильма «Живет такой парень». Он терпел, пытался сохранить «хрупкое счастье», но в дневниках все чаще жаловался на опустошение и то, что шум и хаос начинают его давить.
Окончательный разрыв произошел в 1968 году. По воспоминаниям шестой жены Нагибина, писатель вернулся домой раньше времени и застал жену в компании двух обнаженных женщин.
Среди них называли Галину Сокол-Луконину — жену Евтушенко. Для Нагибина, который боготворил Беллу восемь лет, это стало точкой невозврата.
Ахмадулина не хотела отпускать мужа. Отчаявшись, она решила действовать радикально: вместе с той самой Галиной отправилась в детдом, где связи решали всё. Гале отдали мальчика, а Белле — девочку. Поэтесса сразу дала малышке свою фамилию и отчество Юрьевна в надежде, что ребенок смягчит сердце супруга и вернет семью.
Но Юрий был непреклонен. Ни одна из шести жен так и не родила от него ребенка и поступок Беллы вызвал у него лишь гнев. Брак распался.
После развода судьбы разошлись навсегда. Нагибин много работал над прозой и сценариями, вел дневники, где изредка прорывалась тень воспоминаний о бурной молодости. Он умер в 1994 году.
Ахмадулина пережила его на 16 лет. Ее третий брак с художником Борисом Мессерером оказался долгим и счастливым.
Она осталась в памяти поколений голосом эпохи — хрупкой, загадочной и абсолютно свободной, даже если за эту свободу приходилось платить слишком высокую цену.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО — из открытого доступа Яндекс.Картинки