Вечер опускается мягко, как плащ-невидимка, и я снова не включаю верхний свет. Пусть горит только тёплый нижний — тот самый, что превращает комнату в палатку из Хогвартса. Снаружи — маленькая квартира в Чебоксарах, а внутри — целый мир, где время течёт медленнее, а тени шепчутся в углах. Я стою у плиты, но сначала — мгновение перед свечой. Не настоящей, увы, но даже свет лампы так похож на огонь, что невольно ловишь себя на мысли: а вдруг я ведьма? Волосы растрёпаны, взгляд уставший, но в нём — искра. Хочется, чтобы ужин появился сам. Чтобы мясо само нарезалось, лук — карамелизировался, а сыр — таял золотистой корочкой. Но магия — штука капризная. И я, вздохнув, беру в руки нож. Свиную вырезку режу гармошкой — не до конца, чтобы кусок остался цельным, но внутри — пространство для чуда. Между слоями укладываю тонкие полукольца репчатого лука, рядом дольки помидоров и головка чеснока. Каждый слой — как заклинание: соль — чтобы пробудить вкус, перец — чтобы добавить остроты жизни. Фо