20 ноября 1993 года на ОРТ вышел первый выпуск «Смака»: Андрей Макаревич готовил плов вместе с актёром Александром Абдуловым, пел и болтал у плиты. С тех пор прошло больше тридцати лет. Сегодня шеф-повар приезжает в убыточный ресторан, чтобы разнести его концепцию на камеру, или выбирает лучший рецепт из тысяч пользовательских видео. Путь от уютной кухни до жёсткого реалити оказался короче, чем кажется.
1993: Плов, гитара и новый жанр
Идея «Смака» принадлежала Константину Эрнсту: он хотел сделать кулинарную рубрику в своей авторской программе «Матадор». Название придумал музыкант Евгений Маргулис. Три года спустя, 20 ноября 1993 года, передача вышла на ОРТ как самостоятельное шоу.
Первые выпуски «Смака» снимались не в студии, а в съёмной однокомнатной квартире неподалёку от «Останкино». Лидер «Машины времени» стоял у плиты и вёл себя так, будто принимает старых друзей, а не снимается на телевидении. Именно это сочетание — рок-музыкант на домашней кухне вместо профессионального повара на студии — сделало «Смак» чем-то принципиально новым.
До 1993 года кулинарии как жанра на советском и раннем российском телевидении не существовало. В программе «А ну-ка, девушки!» (1970–1987) был кулинарный конкурс, но там участницы соревновались в скорости приготовления простых блюд, а не разговаривали о жизни. В «Смаке» еда стала поводом для встречи, а не целью. Первым гостем стал Александр Абдулов — на пару с Макаревичем он готовил плов и пел. Формат оказался живучим: Макаревич вёл шоу двенадцать лет, за это время вышло около 600 выпусков.
2003: Юлия Высоцкая и революция «обычного человека»
7 сентября 2003 года на НТВ вышел первый выпуск «Едим дома!». Ведущей стала Юлия Высоцкая — актриса, жена режиссёра Андрея Кончаловского, который и предложил идею шоу. Концепция была заимствована у «Голого повара» Джейми Оливера на BBC, но переосмыслена: никаких студийных кухонь, только домашняя обстановка самой Высоцкой.
До «Едим дома!» у плиты на экране всегда стоял эксперт или знаменитость. Высоцкая показала, что готовить способен каждый. Она не скрывала, что не является профессиональным поваром, ошибалась в кадре и не всегда доводила блюда до идеала — и именно это делало её близкой обычному зрителю. Шоу выходит до сих пор: в 2023 году оно отметило двадцатилетие в эфире, за это время вышло более 815 программ и было представлено свыше 2500 рецептов.
В 2005 году Макаревич покинул «Смак», и его сменил Иван Ургант. Молодой, ироничный ведущий переключил внимание аудитории с самого процесса готовки на личность человека у плиты. Параллельно на РЕН ТВ шло реалити-шоу «Званый ужин» (с 2006 года), где участники соревновались уже не в мастерстве, а в умении принять гостей — и чем дальше, тем больше в нём становилось конфликтов и провокаций. Жанр постепенно менял кожу.
2012–2013: Ивлев, «Адская кухня» и эпоха конфликта
В 2012 году российское телевидение купило западную франшизу: на РЕН ТВ вышла «Адская кухня» — адаптация Hell's Kitchen Гордона Рамзи. Первым ведущим стал ресторатор Арам Мнацаканов. Победитель первого сезона, брянчанин Семён Колесников, получил три миллиона рублей и звание лучшего повара России. В 2013 году СТС запустил «МастерШеф» — адаптацию британского формата, выходящего в пятидесяти странах.
Кулинария превратилась в поле боя. Конфликт, психологическое давление, дисквалификации — формат реалити вытеснил разговор у плиты. Разница между эпохами хорошо заметна в одной детали: когда блюдо не получалось в «Смаке», над этим смеялись, а в «Адской кухне» оно летело в мусор.
В 2017 году шоу переехало на канал «Пятница!» с Константином Ивлевым в роли ведущего. С 2016 по 2021 год он вёл на «Пятнице!» как минимум шесть разных проектов: «На ножах», «Адская кухня», «Битва шефов», «Маруся и шеф», «Молодые ножи», «Адский шеф». Один человек стал центром целого жанра — его имя превратилось в синоним кулинарного реалити на российском телевидении.
2016–2020: «На ножах» — кулинария как документальная журналистика
«На ножах» вышел на «Пятнице!» в 2016 году и сразу занял особое место среди кулинарных шоу. Формат похож на Kitchen Nightmares Рамзи: Ивлев приезжает в убыточный ресторан где-то в России, оценивает меню, интерьер и персонал, а потом пытается спасти заведение за триста тысяч рублей и три дня.
Этот проект показал кулинарию иначе — как экономику и управление, а не просто как вкус. Зрители следили не за тем, как готовится блюдо, а за тем, как устроен бизнес: почему ресторан в маленьком городе теряет деньги, как владелец реагирует на критику, готов ли он меняться. Не все были готовы — и это делало шоу живым. В 2019 году «На ножах» получил ТЭФИ как лучшая развлекательная программа.
В том же направлении работало и «Поедем, поедим!» на НТВ — гастрономическое тревел-шоу, где ведущий путешествовал по городам и сёлам России в поисках местных рецептов. Кулинария здесь окончательно стала документом, рассказывающим про людей, места и уклад жизни.
Кулинарные интернет-шоу
Телевизионные форматы не исчезли — они мигрировали в интернет и изменились там до неузнаваемости. Контентные платформы дали слово не профессиональным ведущим, а обычным людям с телефоном и кухней. Кулинарные блогеры снимают рецепты, собирают лояльную аудиторию без больших бюджетов и профессиональных студий.
Сейчас этот процесс ускорился. По данным портала Mediascope за июль 2025 года, VK Видео достиг 76,4 млн пользователей. За год число авторов на платформе выросло на 130% и достигло 182 000. Лучшие авторы в популярных категориях зарабатывают до миллиона рублей в месяц. Рынок кулинарного контента переместился туда, где живёт аудитория.
«Кулинарная битва»: синтез традиций и новаторства
«Кулинарная битва» на VK Видео унаследовала многое из тридцатилетней истории жанра. Соревновательность — от «Адской кухни» и «МастерШефа». Человеческие истории и живые эмоции — от «Смака» и «Едим дома!». Приз в 100 000 рублей за лучший рецепт уже следует логике интернет-платформ, где зритель и автор нередко меняются местами.
Новизна шоу в том, что зритель больше не смотрит на профессионала из зала, а сам может выложить рецепт, набрать просмотры и претендовать на победу. Граница между экраном и кухней, которую «Смак» только обозначил в 1993 году, сегодня окончательно стёрта.
За тридцать лет кулинарное телевидение прошло путь от уютного разговора у плиты до жёсткого реалити — и дальше, к пользовательскому контенту на цифровых платформах. Формат менялся, но интерес к еде и людям, которые её готовят, оставался неизменным. Похоже, это и есть настоящий секрет жанра.