Ночные смены на заправках — это особая реальность. С 11 вечера до 7 утра ты один. Только ты, в отдельной каморке - начальник смены, яркий свет неоновых вывесок и редкие ночные посетители. Но бывают ночи, когда кроме посетителей приезжают другие клиенты.
Меня зовут Сергей. Я работал на обычной заправке на трассе М-7. Работа простая: принимать оплату, отпускать топливо, следить за порядком в магазине. За полгода я привык к ночным посетителям — редким дальнобойщикам, таксистам, ночным путешественникам.
Но ту ночь я не забуду никогда.
2:47 утра
Была среда. Дождливая, противная погода. Я сидел за кассой, листал ленту в телефоне. На часах было 2:47.
Я поднял голову. К заправке подъехала старая «Волга» темно-синего цвета. Машина остановилась у второй колонки. Из салона вышел мужчина.
Он был одет в темное пальто, слишком легкое для такой погоды. Пошел к кассе.
Я автоматически улыбнулся — дежурная улычка ночного кассира.
Дверь открылась. Вошел мужчина лет сорока. Среднего роста. Обычный.
— Добрый вечер, — сказал я. — Что будете оплачивать?
Он молча протянул мне купюру. Пятитысячную.
Странности
Первое, что я заметил — его руки. Они были... размытыми. Будто я смотрел на них через запотевшее стекло. Я моргнул. Руки стали четкими.
— Бензин? — переспросил я.
Мужчина кивнул. Не сказал ни слова.
Я взял купюру. Она была холодной. Ледяной, будто только что из морозилки. На ощупь — как пергамент.
Второе: я не слышал его дыхания. Человек стоял вплотную к окну кассы, но стекла не запотевали. Даже в такую погоду от дыхания остается след.
— 92ой?
Кивок.
— Вам сколько? — спросил я.
Он поднял руку, показал два пальца.
— Двадцать литров?
Кивок.
Лицо
Я начал отсчитывать сдачу. И тут посмотрел на его лицо.
Третья странность: я не мог сфокусировать взгляд.
Глаза скользили. Будто лицо было размыто в фотошопе. Я видел контуры — нос, рот, глаза. Но деталей не было. Каждое мгновение черты менялись. То нос был прямым, то курносым. То губы тонкие, то полные.
Я моргнул несколько раз. Протер глаза.
— Ваша сдача, — сказал я. Голос дрогнул.
Он протянул руку за сдачей. И в этот момент я увидел четвертую странность.
Его рука не выходила из рукава пальто. Она РОСЛА из пальто. Никакого перехода не было. Рукав одежды превращался в руку.
Камера
После его ухода я сразу пошел к компьютеру с записями камер. Хотел пересмотреть момент.
На записи было всё. Вот он подъезжает. Вот заходит в магазин. Вот стоит у кассы.
Но на видео его лица не было.
Вместо лица — размытое пятно. Будто камера не могла сфокусироваться. Я перемотал вперед. Вот он получает сдачу. Вот выходит.
На всех кадрах — размытие.
Я вызвал начальника смены. Показал запись.
— Что за хрень? — пробормотал он. — Камера глючит?
— Проверим, — сказал я.
Мы взяли мой телефон, включили камеру. Навели на пустое место у кассы. Всё четко.
— Странно, — сказал начальник. — Ладно, работай.
Но он ушел нервным. Я это видел.
Бензин
В 3:15 я вышел проверить колонку. Вторая колонка, к которой подъезжал тот клиент.
Машины уже не было. Но на асфальте осталось пятно.
Не бензиновое. Темное, вязкое. Я наклонился ближе. Запах был странный — не топливо, а что-то сладковатое, гнилое.
Я достал фонарик телефона, посветил на пятно.
Оно двигалось.
Медленно, еле заметно, растекалось по асфальту. Будто было живым.
Я отшатнулся. Включил свет над колонкой на полную.
Пятно исчезло. Просто высохло за секунду.
Свидетель
Утром приехал дальнобойщик, который стоял на соседней колонке той ночью.
— Слушай, — спросил я его. — Ты ночью никого странного не видел?
Он помрачнел.
— Видел. Волга синяя. Мужик вышел.
— Что с ним не так?
Дальнобойщик закурил.
— Я на трассе двадцать лет. Всякое видел. Но того... его как будто не было.
— В смысле?
— Лица не разглядел. Прошел мимо меня — и будто пустое место. И машина...
— Что машина?
— Когда он уехал, я посмотрел на номер. А там нет номера. Просто ровное место. Будто его никогда и не было.
Что я узнал
Я полез в интернет. Нашел форум дальнобойщиков. Вбил в поиск «заправка М-7 странности».
Нашел три похожие истории. За последние пять лет.
Все описывали одного клиента:
- Темное пальто
- Старая «Волга»
- Не разговаривает
- Лицо не разглядеть
- Появляется между 2 и 3 часами ночи
Последняя история была годичной давности. Парень писал, что после встречи с этим клиентом уволился. Больше на форуме не появлялся.
Я написал ему в личные сообщения. Ответ пришел через неделю:
«Не ищи ответы. Чем больше знаешь, тем ближе он к тебе. Он приходит не за бензином. Он приходит за тем, кто его видит.»
Сейчас
Я уволился три месяца назад. Нашел работу днем.
Но иногда, когда я еду мимо той заправки ночью, я вижу синюю «Волгу» на парковке.
Она стоит у второй колонки.
Пустая.
А в окне кассы, где я когда-то работал, горит свет. И кто-то стоит. Смотрит на дорогу.
Ждет следующего, кто посмотрит ему в лицо.
Работаете ли вы ночью? Видели ли вы клиентов, которых «будто не было»? Делитесь историями в комментариях.
Подписывайтесь на «Тени реальности». Мы знаем, кто заправляется после полуночи.