Неужели высокомерие и нелепые тексты погубили то, что могло стать рок-н-ролльной сенсацией? Очередной, после успешных Electric Warrior и The Slider, альбом T. Rex «Tanx» должен был бесспорно стать хитом в 1973 году. Что же сделал не так Марк Болан?
Маленькое отступление от темы. Я знаю, что для многих читателей альбом Tanx находится среди лучших альбомов группы. В статьях о Марке Болане мы не раз затрагивали песни из него и были слушатели, которые с восторгом отзывались о нем.
Для Марка Болана и его группы T. Rex 1972 год стал самым сказочным в их карьере. The Slider, их седьмой студийный альбом (и третий с тех пор, как название группы было сокращено от оригинального Tyrannosaurus Rex), имел международный успех, их первый полноформатный альбом, попавший в Топ-20 в США. К альбому было выпущено два сингла, возглавивших чарты Великобритании - восхитительные гимны глэм—рока “Telegram Sam” и “Metal Guru", - за которыми последовали два хита, не вошедших в альбом, “Children of the Revolution” и “Solid Gold Easy Action", оба заняли 2-е место в британских чартах.
Год завершился триумфальным выходом на экраны фильма "Born To Boogie", снятого и спродюсированного Ринго Старром. В нем сюрреалистичные фантастические сцены чередуются со студийными джем-сейшенами и кадрами истеричных концертов T. Rex в марте 1972 года на «Уэмбли» в Лондоне. .
Покровительство бывшего «битла» укрепило позиции Болана как самой яркой звезды Великобритании со времен распада «Великолепной четверки» и еще больше усилило его, казалось бы, безграничную уверенность в себе и амбиции. Сын русско-польского еврея-водителя грузовика, ростом с наперсток, менее чем за десять лет прошел путь от рабочего из Ист-Энда до музыкальной суперзвезды. В 1973 году Болан нацелился на еще большие свершения. Само название "боланомания" говорит за себя.
В начале нового года в интервью бельгийскому телевидению Болан рассказал о сотрудничестве со Старром над грядущим фильмом в оттенках «очень сюрреалистичных и чувственных». Он также выразил уверенность, что культурные изменения возможны только при участии таких рок-звезд, как он сам.
«Много говорят о революциях, — сказал он. — Единственная революция, которая может произойти, — это когда такие люди, как я, Мик Джаггер, Род Стюарт или кто-то еще, попытаются выйти на другие площадки — будь то телевидение, будь то кино. Тогда мы увидим революцию. Если этим займутся другие, революции не будет».
Первый сингл группы T. Rex 1973 года «20th Century Boy» стал еще одним ярким примером таланта Болана - дерзкая, мгновенно запоминающаяся композиция, в которой пронзительный саксофон и невероятно хрустящий гитарный рифф создают рок-н-ролльную нирвану. За синглом, выпущенным 2 марта, через две недели последовал Tanx, альбом, который должен был вознести T. Rex еще выше в заоблачные выси. Однако, оглядываясь назад, можно сказать, что именно тогда воск на крыльях Икара Болана начал плавиться.
Несмотря на всю свою публичную браваду, в 1972 году Болан был разочарован тем, что ему не удалось по-настоящему «пробиться» в Америке. У T. Rex были преданные поклонники в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, а также в таких центрах рок-н-ролла на Среднем Западе, как Детройт и Кливленд, но достучаться до более широкой аудитории было непросто. В то время, когда американские рок-фанаты тяготели либо к очень тяжелой, либо к очень мягкой музыке, причудливый буги-вуги T. Rex казался чем-то вроде экзотической диковинки.
Дома, в Англии, растущая враждебность музыкальной прессы по отношению к Болану и его творчеству заставляла его занимать оборонительную позицию. Особенно его задевало то, что, по мнению критиков, все последние хиты T. Rex звучали одинаково, а The Slider был практически точной копией Electric Warrior 1971 года. (Несмотря на то, что эти две пластинки действительно звучат так, будто сотканы из одного блестящего материала, сегодня они считаются двумя величайшими и наиболее влиятельными альбомами эпохи оригинального глэм-рока.)
Поэтому, хотя Tanx был записан в той же студии (Château d’Hérouville во Франции), что и The Slider, с тем же составом (давний продюсер и соавтор Тони Висконти, ритм-секция T. Rex в составе Микки Финна, Стива Карри и Билла Ледженда, а также бэк-вокалисты Фло и Эдди, они же Ховард Кейлан и Марк Волман из The Turtles и The Mothers of Invention), Болан был полон решимости придать своей музыке новое смелое звучание.
«Tenement Lady» — психоделическая композиция из двух частей с меллотроном, открывающая альбом, — возможно, не самый запоминающийся вариант для заглавной песни, но она определенно дала понять, что Tanx не будет похожим на The Slider Part 2 или Electric Warrior Vol. 3.
Но Болан стремился не к мечтательной психоделии, а к американской соул-музыке, что нашло отражение в значительной части из 13 треков Tanx. Благодаря работе сессионного саксофониста Хоуи Кейси, который ранее участвовал в записи песни «20th Century Boy», такие композиции, как «Mister Mister», «The Street & Babe Shadow» и откровенно эмоциональная «Broken Hearted Blues», представляют собой интригующий сплав гламура и ритм-энд-блюза - направление, которое друг и главный соперник Болана Дэвид Боуи два года спустя развил с огромным успехом в своей пластинке Young Americans.
Но в 1973 году мир еще не был готов к такому революционному сочетанию, и склонность Болана к написанию нелепых текстов делу не способствовала. «Electric Slim and the Factory Hen» с ее проникновенной мелодией и великолепной аранжировкой Тони Висконти, которая не прозвучала бы неуместно даже на альбоме фолк-соул группы The Spinners, могла бы стать хитом, если бы в ней была хоть какая-то понятная всем лирика.
К сожалению, заумные строчки вроде «Я свободен, как золотой гусь / Можешь забрать мой сок» и припев «Спокойно, старый солдат / Смотри, что ты делаешь с моей девочкой» не произвели впечатления на слушателей AM-радио.
А еще есть завершающая альбом песня «Left Hand Luke and the Beggar Boys», в которой волнующая госпел-медитация разбавляется такими строчками, как «Миксоматоз — это болезнь животных / Но я так перенервничал, мама, что он разъел мне колени». Эти причудливые лирические отступления, исполненные человеком, одержимым коммерческим успехом и одобрением критиков, кажутся продиктованными либо гордыней, либо полным саморазрушением.
Другая проблема Tanx заключалась в том, что Болан не смог удержаться от того, чтобы не добавить в звучание T. Rex, которое было столь успешным в предыдущие два года, элементы степа.
Хотя в альбоме было несколько по-настоящему замечательных треков, в том числе «Rapids», «Mad Donna», «Born to Boogie» и «Highway Knees», которые не затерялись бы на Electric Warrior или The Slider, их присутствие позволило критикам снова обвинить Болана в повторении пройденного.
Даже журнал Billboard в якобы положительном отзыве на альбом полностью проигнорировал его более проникновенные и экспериментальные элементы.
«Марк Болан и его ребята вернулись с тем, что у них получается лучше всего, — с прямолинейным, непритязательным роком, — написал рецензент. — Пожалуй, лучше всего этот альбом можно описать как сборник из 13 потенциальных хитовых синглов».
Что даже по меркам Billboard было возмутительно оптимистичным. На самом деле Reprise Records, американский лейбл T. Rex, понятия не имел, что делать с Tanx. Альбом занял 4-е место в британском чарте, но даже не попал в топ-100 в США, что стало огромным разочарованием после The Slider, занявшего 17-е место. Ни один сингл с альбома не вышел ни в Великобритании, ни в США. «The Groover», сингл, не вошедший в альбом, был записан после сессий Tanx и летом 1973 года занял 4-е место в британском чарте синглов, но это был последний раз, когда Болан попал в десятку лучших в Великобритании.
Коллеги-глам-рокеры Slade, The Sweet и Гэри Глиттер обогнали T. Rex в британских чартах, а Дэвид Боуи, который в июле того же года резко отказался от образа Зигги Стардаста, получил признание критиков и уважение, которых так жаждал Болан.
Когда его популярность на родине пошла на спад, Болан предпринял еще одну попытку покорить Америку. Он провел здесь больше месяца, гастролируя по стране, и даже в сентябре выступил в популярной программе The Midnight Special на канале NBC. Однако вместо того, чтобы сыграть что-то из Tanx, Болан решил исполнить на телешоу два старых хита — «Hot Love» и «Bang a Gong (Get It On)» — с участием второго гитариста Джека Грина и бэк-вокалисток Глории Джонс и Сестры Пэт Холл.
Несмотря на то, что за этим зажигательным (и, вполне возможно, под кайфом, чем тогда довольно часто увлекался Болан) выступлением все еще интересно наблюдать, оно довольно наглядно демонстрирует тщетность попыток Болана завоевать Америку. Его затянутые гитарные соло слишком небрежны, чтобы впечатлить американских рок-фанатов, помешанных на таких виртуозах, как Эрик Клэптон или Джимми Пейдж. А из-за чрезмерного пристрастия к алкоголю стройный и сексуальный эльф из прошлого теперь похож на безумного гомункула — особенно когда он снимает гитару и начинает хлестать ее кнутом, а сцена наполняется дымом от сухого льда.
Коммерческая карьера Болана не задалась. Через год Reprise разорвала с ним контракт, и он не слишком мирно расстался почти со всеми участниками T. Rex, особенно с Висконти, который продюсировал все альбомы T. Rex и Tyrannosaurus, начиная с 1968 года. Болан, несомненно, обрёл романтическое счастье с Джонс, талантливой певицей и автором песен, в дискографии которой была оригинальная запись 1964 года «Tainted Love» (в 1981 году она стала хитом в исполнении Soft Cell), но альбомы в стиле соул, которые он записал с ней в качестве музы и главного соавтора, провалились и до сих пор вызывают споры среди поклонников Болана.
В 1977 году Болан вновь обрёл популярность у публики и критиков благодаря более рок-ориентированному альбому Dandy in the Underworld и еженедельной телепередаче Granada, в которой выступали различные британские панк-группы. Но, к сожалению, в сентябре того же года он погиб в автокатастрофе, как раз в тот момент, когда его возвращение на сцену набирало обороты. Ему оставалось всего две недели до 30-летия.
Спустя 50 лет после выхода Tanx остается странным, но завораживающим явлением. Несмотря на то, что этот альбом часто остается в тени двух предыдущих пластинок T. Rex, он вполне может с ними соперничать. («Мне нравятся Electric Warrior, Slider и Tanx», — восторженно заявил Висконти в интервью 2016 года. «Как у Дэвида Боуи есть своя трилогия, так и у Марка есть своя».)
С другой стороны, это как раз тот момент в истории T. Rex, когда головокружительная лихорадка «T. Rextacy» начала сходить на нет. Не так много есть альбомов, в которых талантливый исполнитель открывает новые горизонты, но в то же время начинает терять сюжетную линию.
===============
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.