Я не думала, что когда-нибудь так сделаю.
Всегда казалось, что “нормальные матери” так не поступают. Они терпят. Они справляются. Они рядом с ребёнком каждую секунду. А я… закрылась в ванной.
Это был обычный день.
Третий подряд без нормального сна. Голова гудела, как будто внутри кто-то включил старый телевизор и не выключал.
Дочка капризничала с самого утра.
Я пыталась её отвлечь, носила на руках, пела, включала музыку… но ничего не помогало.
И в какой-то момент я почувствовала, что ещё немного — и я просто сорвусь.
Не закричу. Не заплачу. А именно сорвусь.
Я встала, аккуратно положила её в кроватку и вышла. Закрыла за собой дверь в ванную. Щёлкнула замком. И села на пол.
Сначала было странно. Потом — тихо.
Я даже не сразу поняла, что происходит.
Просто вдруг исчез весь этот фон: плач, движения, постоянное “надо”. Осталась только тишина.
Я сидела и смотрела в одну точку.
Минуту. Может, две.
А потом услышала, как она начала плакать громче. И в этот момент внутри всё сжалось. Потому что я не встала сразу. Я знала, что должна. Но не встала.
Мне было стыдно.
Но если честно… мне было и хорошо. Я впервые за долгое время была просто человеком. Не мамой. Не функцией. Не обязанностью. Просто собой.
Через пару минут я всё-таки вышла. Взяла её на руки. Прижала к себе. Она успокоилась быстро. Как будто ничего не произошло. А я ещё долго чувствовала внутри этот странный коктейль: вина + облегчение.
И до сих пор не знаю, что из этого сильнее.
Скажите честно…
вы бы меня за это осудили?
👉 Подпишись, если тоже иногда чувствуешь то, о чём не принято говорить.
