В кельтской Британии бытует цикл легенд о таинственном народе фейри, обитателях Полых холмов. Немало историй этого цикла посвящены встрече девы фейри - всадницы на волшебном коне - и простого парня, фермера, кузнеца или даже бродячего менестреля (шотландская легенда о Томасе Рифмаче, между прочим, пращуре Лермонтова). Такая встреча не сулит добра: он не сможет забыть ее, не сможет вернуться к обычной жизни, начнет томиться смутной тоской и зачахнет. Или - и еще неизвестно, что хуже - она всучит ему непрошеный дар: Томас Лирмонт по прозвищу Рифмач, повстречав королеву фейри, получил от нее в подарок... неспособность лгать. И с той минуты всегда и всем безостановочно лепил пресвятую истину.
Вот на таких волшебных дев похожи героини рассказов "Птица со сломанным крылом" и "Улица Арлекина" - Мэйбл Эннесли и Анна Харсанова.
"Волшебство - вот как это называется. В ней было что-то волшебное... Все остальные в ее присутствии выглядели чересчур материально", - такое впечатление Мэйбл произвела на Саттерсуэйта. И любит это чудо "довольно прозаичного молодого человека" Роджера Грэхема. Во время короткой беседы с Саттерсуэйтом Мэйбл говорит о своей любви, ожидании счастья - и о мимолетной встрече в саду с Харли Кином, который мелькнул и пропал. И исполняет на укулеле "одну из тех старых песен, в которых говорится о волшебных лошадях, скачущих по волшебным холмам".
Саттерсуэйт, слушая Мэйбл, чувствует необъяснимую тревогу - и неожиданно для себя говорит: "Слишком много вещей кажутся нам прекрасными, прежде чем мы до них доберемся".
Позже, в компании гостей, Мэйбл поет печальную "Лебединую песню" Грига, о которой ее никто не просил.
То песнь умиранья ты пел лебединую...
"Она и выглядела вчера как лебедь - черный лебедь", - думает Саттерсуэйт на следующее утро, когда Мэйбл нашли мертвой. Рюши и плиссировка шифонового платья задушенной девушки делают его похожим на оперение мертвой птицы.
И как страшно видеть эту жестоко убитую райскую птицу, которая еще вчера пела, летала и ждала счастья. "Яркого и неземного".
Оказывается, возлюбленный Мэйбл помолвлен с другой, и они - гармоничная пара. Двое благополучных, здоровых, позитивных, беспечных молодых людей из высшего общества, добродушных в силу благополучия (интересно было бы посмотреть на них, вынужденных тяжело трудиться ради куска хлеба).
"Мне кажется, что я ее боялся", - признается Роджер, испытывающий едва ли не облегчение оттого, что его неземная возлюбленная больше не помешает обдуманному благополучному браку. "Такие чувства не длятся долго - это просто не могло сработать", - рассудительно поясняет он Саттерсуэйту.
Убийца найден. У него не было мотива. Райская птица, волшебная всадница умерла просто потому, что кто-то мог и хотел.
Но почему же Харли Кин не спас ее, хотя мог?
-А разве смерть - это самое страшное, что может случиться с человеком? - спрашивает мистер Кин.
Нет. Конечно, нет. Роджер собирался объясниться с ней, объявить о помолвке с Мадж и о том, что они расстаются навсегда. Она бы не пережила этого. То есть физически, возможно, пережила бы, но волшебство бы умерло.
А так - умерло тело, а душа, взмахнув лебедиными крыльями, отлетела в страну волшебных лошадей, скачущих по волшебным холмам.
Так лучше.
Продолжение следует