Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась,
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.
Белели стужей облака
Сквозь сад, где падали капели,
Бледна была твоя щека
И, как цветы, глаза синели.
Уже полураскрытых уст
Я избегал касаться взглядом,
И был ещё блаженно пуст
Тот дивный мир, где шли мы рядом.
И. А. Бунин
Это стихотворение Ивана Алексеевича Бунина - интрига. Почему был блаженно пуст дивный мир? Ещё не наполнен совместными чувствами? И отчего героиня такая робкая, а герой боится касаться её даже взглядом? Всё это про рождение нежно-акварельной любви или о другом?
Строки эти написаны в 1917 году и посвящены второй жене Ивана Алексеевича Бунина, переводчице Вере Николаевне Муромцевой. Она выросла в аристократической семье, получила хорошее образование, по характеру была спокойной и уравновешенной.
Познакомились они в 1906 году - конечно же, на писательском вечере. Через год уже вместе отправились в путешествие в Египет, Сирию и Палестину.
Началась их совместная жизнь. Ивану Алексеевичу было 36 лет, Вера Николаевна на 10 лет моложе. А вот официально они поженились только в 1922 году, будучи уже в эмиграции.
С 1927 года целых семь лет в семье протекала какая-то странная жизнь. На правах ученицы в доме поселилась поэтесса Галина Кузнецова, с которой у Ивана Алексеевича были близкие отношения.
"Я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет... Только бы от этой любви было ему сладостно на душе," - пишет Вера Николаевна в своём дневнике.
Но потом Галина Кузнецова полюбила другого человека - оперную певицу Маргу Степун. И она тоже стала жить в доме Буниных. А ещё с 1929 года в доме поселился писатель Леонид Зуров. Он был безответно влюблён в Веру Николаевну и на этом фоне совершил несколько попыток самоубийства. Иван Алексеевич ревновал.
Как в этой любовной беспокойной неразберихе можно было создать замечательный цикл "Тёмные аллеи", понять невозможно...
А Вера Николаевна была рядом с Иваном Алексеевичем и в заботах о нём до самой его смерти в 1953 году.
Фильм А. Учителя "Дневник его жены" посвящён драматической жизни Веры Николаевны с Иваном Алексеевичем.
***
Моя чудесная мама говорила, что ей близок Иван Алексеевич Бунин пишущий и совсем не нравится этот человек в своей реальной жизни.
В нашу последнюю встречу с мамой она мне сказала, что перечитывает "Тёмные аллеи". И её любимый рассказ - "В Париже":
"Всего одиннадцать страниц, и так замирает сердце..."
Напомню, что рассказ о любви, конечно. Пересказывать Бунина задача невозможная. Могу только напомнить фабулу. Русский эмигрант Николай Платонович знакомится в ресторане с официанткой Ольгой Александровной. Они как-то быстро привыкли друг к другу и стали жить вместе, спасаясь от одиночества.
"Из года в год, изо дня в день, втайне ждёшь только одного - счастливой любовной встречи, живешь лишь надеждой на это..."
Пережив многое, герои не боятся любви. Но счастье было коротким. Прошло полгода, и Николай Платонович скоропостижно умирает в вагоне парижского метро.
И вот, похоронив любимого близкого человека, Ольга Александровна находит в шкафу его серую офицерскую шинель, прижимает к лицу и безудержно рыдает от постигшего её горя...
Мне тоже печально и горько от несправедливости судьбы, подарившей такое короткое счастье Николаю Платоновичу и Ольге Александровне.
***
Я думаю, что Бунин, который писал стихи и прозу, был более приближен к тому человеку, каким хотел быть Иван Алексеевич. Но ведь большинство людей живут, как можется, и становятся не теми, какими мечтали стать...
Сегодня - день памяти моей чудесной любимой мамы. Я опять перечитываю вслед за ней Бунина...