Анри Волохонский (1936—2017), автор слов песни «Рай»
19 марта исполнилось 90 лет со дня рождения Анри Волохонского (1936—2017), поэта и переводчика. Широкой публике он знаком как автор слов широко известной и популярной в СССР песни «Рай». Тут читатель может слегка удивиться и спросить: а не путает ли автор, точно ли песня называлась «Рай»? Какое-то не слишком советское название... Или в ней пелось о рае светлого будущего?.. Тогда понятно... Нет, автор ничего не путает, а песню её автор действительно так назвал. И подразумевал он тот самый рай, не советский, а классический, христианский, загробный.
Как же такая песня смогла стать популярна в атеистической, в общем, стране?
История эта такова... В 1972 советская фирма «Мелодия» выпустила музыкальную грампластинку в такой вот обложке:
Обложка грампластинки «Лютневая музыка XVI—XVII веков» (1972)
Всё безобидно, старинные песни для ценителей и знатоков, какие вопросы. :) Тут надо заметить, что выпуск религиозных песнопений в СССР вполне допускался и даже поощрялся, если это были старинные песни, тем более иностранные. До сих пор помню, что в СССР, ещё до всяких перестроек, спокойно исполнялся по телевидению на концертах латинский гимн «Аве, Мария», и знаменитая певица даже плакала во время его исполнения. При этом и артисты, и слушатели прекрасно понимали, что поют и слушают католическую молитву.
Первая композиция на той пластинке была озаглавлена «Сюита для лютни: канцона и танец», а в качестве автора был назван Франческо Канова да Милано, известный итальянский композитор и виртуоз-лютнист XVI века. Правда, потом дотошные поклонники песни установили, что никогда да Милано не писал ничего подобного, но то было потом...
На самом деле музыку написал составитель диска советский лютнист Владимир Вавилов, который решил выдать своё творение за классическое, чтобы облегчить его широкое распространение. Дочь музыканта Тамара объясняла его мотивы: «Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией Вавилов никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии».
Кстати, вот портрет Франческо да Милано:
Франческо Канова да Милано (1497—1543)
Приглядевшись, приходится сделать вывод, что Анри Волохонский и Франческо Канова да Милано — это вообще практически одно и то же лицо. :) Судите сами: вот ещё один портрет Анри:
А это Франческо:
Замечаете отличия? Нет? Вот и я нет. :(
Вдохновлённый музыкой лже-да Милано, Анри Волохонский написал к ней текст песни.
В нём речь шла про рай, который и описывался прямым текстом: золотой город над небесами и т.д.
А тут вскоре песню подхватил и стал исполнять набиравший популярность певец, ныне строго запрещённый к упоминанию (по крайней мере, без положенных приседаний со звоном цака в носу) — будем называть его условными буквами «БГ». Правда, он изменил в ней первое слово: было «Над небом голубым», а стало «Под небом голубым»:
Под небом голубым —
Есть город золотой,
С прозрачными воротами
И с яркою стеной.
А в городе том — сад:
Всё травы да цветы.
Гуляют там Животные
Невиданной красы…
Песня весьма популярная, а Эдичка Лимонов даже называл её «гениальной» и писал: «Я её, помню, тихо пел, про город золотой, перевирая, но усердно, всей душой, в «стакане» в автозаке в Саратове, когда меня возили вечерами из областного суда. Спасибо, Анри...».
Однако мало кто из тех, кто в СССР вслед за тем певцом с воодушевлением распевали эти строчки, понимал, о чём он, собственно, поёт. Ну, какой-то там загадочный волшебный сад, по которому гуляют вымышленные геральдические животные. Красиво!
Тебя там встретят огнегривый лев
И синий вол, исполненный очей
С ними золотой орёл небесный
Чей так светел взор незабываемый.
«Исполненный очей»? Как-то непонятно. Между тем этих странных зверюшек без труда можно найти в «Откровении Иоанна Богослова»: «…и посреди престола четыре животных, исполненных очей спереди, и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвёртое животное подобно орлу летящему». (Апокалипсис, 4:6-7). Кроме того, это распространённые символические изображения апостолов-евангелистов: Марк (лев), Лука (вол) и Иоанн (орёл).
Символические изображения четырёх апостолов-евангелистов: Матфея, Иоанна, Луки и Марка
Получается, что, сами того не ведая, поклонники этой песни прославляли ценности, под которыми они, вполне возможно, и не стали бы столь восторженно подписываться, если бы понимали их смысл. Поэтому песню можно назвать блестящим, просто эталонным образцом клерикальной и вообще реставрационной пропаганды в позднем СССР. Её церковно-религиозный смысл был упрятан в красивой, блестящей и безобидной на вид обёртке. И те, кто её распевал, страшно удивились бы, если бы узнали, что вносят свой ценный вклад в появление в будущем на улицах Москвы кортежей из сияющих «Майбахов», в которых будут восседать смиренные князья церкви. Но ведь как это всегда бывает? Тащат на себе муравьишки в одно место иголки, палочки и всякий мелкий лесной сор. А вырастает их общими усилиями огромный купол — муравейник... «С точки зрения пчелы, она просто живёт своей жизнью. И только пасечник знает, что на самом деле она собирает для него мёд. Но пчела никогда не поймёт этого, потому что пасечник выходит за пределы её масштабов мышления».
Так бывает и в истории. Люди зачитываются книжками, засматриваются фильмами о храбрых и дружных мушкетёрах короля, о доблестных гардемаринах государя императора, поют песни о каких-то странных нелепых зверюшках... Кладут маленькие кирпичики в фундамент неведомого им здания. А потом вдруг с удивлением узнают, что здание-то это, оказывается, именуется «Россия, Которую Мы Потеряли», что вокруг неведомо откуда взялись мироточащие памятники и иконы Святого Царя, в день возводится по три храма, и дело осталось за малым — подселить в царский дворец законных потомков-наследников императорской династии...
Всё это говорится отнюдь не в укор ушедшему от нас г-ну Волохонскому, носившему романтичное имя Анри (видимо, в честь основателя королевской династии Бурбонов). Скорее, как дань восхищения. Ну да, по итогам его работы и работы его коллег с радио-которое-нельзя-называть (он там трудился) нам на шею уселась прелестная компания из князей церкви и всяких воскресших бурбонов. Но месье Анри работал, как синий вол надо — и тем, кто сейчас собирается сеять в обществе обратные, красные и антибуржуазные ценности, очень даже стоит у него поучиться! Тем более, что это занятие — сеять красные идеи — кое-где (Украина, Прибалтика...) уже запрещено уголовным кодексом, и будет, видимо, ещё шире запрещаться и впредь. Так что самое время учиться говорить о них так тонко и в то же время метко, как это делал покойный месье Анри...
...Пускай ведёт звезда тебя
Дорогой в дивный сад.
Вот и оказались мы после 1991 года в обещанном проповедниками Реставрации «дивном саду». За прошедшие десятилетия все, наверное, смогли оценить по достоинству и вид, и цвет, и аромат. Ну как, нравится?..
Под небом голубым —
Есть город золотой...
А в СССР из золота, между прочим, когда-то собирались делать общественные сортиры...
Сергей Лемехов (1949—2016). Изобразил встречу будущих релокантов и иноагентов, ныне запрещённых к упоминанию без подобающей анафемы, с главой государства. Вполне возможно, что они тогда исполняли и песню «Рай»