С какой ноты начинается гениальность? Вот с этих четырёх? Но написать переборы по звукам аккорда под силу любому первоклашке из музыкальной школы. А если к ним прибавить ещё четыре, вот эти? Они тоже не отличаются оригинальностью. Может, дальше? Тоже всё банально. Тогда почему суперпростенькая мелодия из «Маленькой ночной серенады» такая прилипчивая? Застревает в душе, в голове и не собирается уходить.
Венский Аугартен — любимое место отдыха горожан. Просторный, зелёный, с аккуратно подстриженными газонами, каштановыми аллеями, ручными белками, соловьями и дорожками, усыпанными гравием. Здесь всё как раньше: одни приезжают за моционом, другие — на пикник, а третьи — «получить самое приятное развлечение среди лучшего общества и за малые деньги», — писала «Венская газета» в конце XVIII века. Под приятным развлечением имелись в виду летние концерты. Они проходили каждое воскресенье: по утрам в павильоне для трапез, а вечерами — на открытом воздухе. Представьте: звёздное небо, горящие факелы, красавцы-слуги в ливреях, дамы, кавалеры, звуки музыки и… Продолжение дофантазируйте сами.
Не исключено, что «Маленькую ночную серенаду» Моцарт написал для Аугартена. Но мог и для казино или какого-нибудь ресторана, где тоже были концерты. Серенады заказывали для балов, маскерадов, как тогда говорили, на именины и свадьбы. Это был хороший заработок, и у Моцарта нашлось тринадцать сочинений под таким названием. Но та, что в каталоге Кёхеля за номером 525 — особенная. Это гимн жизнелюбов и оптимистов, сотканный из грации, задора и юмора. Авторское название — «Eine kleine Nachtmusik» — Небольшая ночная музыка. Вместо привычных семи-восьми и более частей в ней только пять, причём, одна утеряна. Но это не мудрено, учитывая непростую судьбу шедевра.
Моцарт написал свою «малышку» в августе 1787 года, но при жизни автора её никто не слышал. Ноты впервые опубликовали спустя почти сто лет после смерти композитора, в конце 80-х годов XIX столетия. Автограф переходил из одной частной коллекции в другую, накануне Второй мировой наконец-то попал в библиотеку в Базеле, чтобы потом снова кануть в небытие. На популярности это никак не отразилось — Серенада стала одним из музыкальных автографов гения. Партитуру до сих пор переиздают, сделано множество переложений для разных инструментов, есть даже версии для хора. Мелодия стала рингтоном в телефонах, её используют в рекламе. Но самые большие «тиражи» «Eine kleine Nachtmusik» — в туриндустрии. Начало Серенады в качестве нотного принта наносят на миллионы бейсболок, маек, платков, полотенец, сумок, косметичек… Ими завалены магазинчики на родине музыканта в Зальцбурге и в Вене. А это уже не только невероятных масштабов пиар, но и огромные деньги.
Весельчак и любитель танцев, Моцарт, наверное, удивился бы: потомки возвысили до небес его «паркетную» музыку. Он в ней не мудрил и не усердствовал. Просто поделился со всеми своей музыкальной фирменной улыбкой, а она оказалась такой дорогой!