Григорию 53 года, и он не может предугадать, сколько ему ещё предстоит прожить. При этом он не страдает от болезней и не задумывается о самоубийстве, по крайней мере, он старается об этом не думать. Возможно, это просто его удел.
Гриша не был богатым, но его заработка хватало на комфортное существование. Он снимал квартиру, у него была жена Екатерина. И внезапно он потерял работу.
Потихоньку попивал самогон. Вдруг супруга вспылила: "Уходи! Я подаю на развод!" И муж ушел, перебрался в общежитие. Там он устроился электриком. Общежитие находилось в том же районе, где он работал. Оно было старым, требующим ремонта, но вполне неплохим.
Гришка, едва переступив порог, оказался на поминальном обеде. За столом его встретила Марья Михайловна — женщина неопределенного возраста, с неопрятным внешним видом. Было неясно, являлась ли она главной администратором здания или просто кастеляншей.
Через месяц скончался жилец с пятого этажа. Прошли очередные поминки, и вновь на них была Марья Михайловна. В их общежитии почти каждый месяц кто-то умирал, и эта печальная тенденция сохраняется до сих пор. Хотя можно было бы объяснить эти смерти составом проживающих, но не может быть так, чтобы люди умирали настолько часто!
Григорий не употреблял алкоголь, но начал видеть своих покойных соседей как живых. Их присутствие вызывало у него глубокое чувство тоски, от которого всё внутри сжималось. Вскоре он осознал, что смерть неотступно следует за ним.
В его голове начали возникать идеи, о которых он раньше не думал. Речь шла о самоубийстве. К нему подошла Марья Михайловна и попросила деньги на очередные похороны. Гришка не смог сдержать себя:
- Условия здесь просто невыносимые. Такое впечатление, что это место предназначено для тех, кто обречён.
Кастелянша улыбнулась с иронией.
- Не стоит сомневаться, я осведомлена обо всём, что касается и живых, и мёртвых. Именно поэтому я не проживаю в этом общежитии. Около 90 лет назад на этом участке земли располагалась психиатрическая больница. Сюда помещали людей с психическими расстройствами, которые не имели родственников, и подвергали их жестокому обращению, проводили на них эксперименты. Лечебницу давно демонтировали, но призраки тех несчастных пациентов никуда не исчезли, и они продолжают подпитываться энергией других людей, оказавшихся в похожей ситуации — покинутых и никому не нужных.
После этого разговора Гришу охватило острое чувство беспомощности. Он пытался вырваться из сложившейся ситуации, но все его попытки были тщетны. Он чувствовал себя никому не нужным и покинутым. Однако мысль о смерти его страшила. И выхода из положения он не видел.
__________________
