37,8 триллионов рублей. Столько денег россияне должны банкам. Ипотеки, автокредиты, займы «до зарплаты». Половина страны живёт в долг, и почти никто не спрашивает себя: зачем?
Иногда я выхожу в трусах на балкон покурить. Смотрю вниз. Там, во дворе, люди. Они спешат по делам, тащат сумки из «Пятёрочки», ведут детей в садик, садятся в машины, чтобы уехать на работу, с которой вернутся через десять часов. Уставшие, злые, но с чувством выполненного долга. Они живут «как все». И каждый раз, глядя на них, я думаю: слава богу, я не такой.
Звучит как бред, да? Как оправдание собственной лени. Но давайте начистоту: я видел эту жизнь изнутри. Я работал, платил налоги, вкалывал, как все. И понял одну простую вещь: это не жизнь. Это бег в мешке с завязанными глазами.
Что значит «жить как большинство»?
Давайте разберем среднестатистического россиянина. Возьмём для примера моего знакомого. Назовём его Серёга. Серёге 42 года. У него есть жена, двое детей, ипотека на 20 лет и кредит на машину, которую он купил три года назад.
Утро Серёги начинается в 6:30. Он везёт детей в школу, потом едет в пробке на работу, где сидит до семи вечера. Возвращается домой, ужинает, проверяет уроки, смотрит телевизор и падает спать. В выходные — либо дача, либо ремонт, либо просто отлёживается, потому что сил нет ни на что.
Раз в год — отпуск. Обычно это Алупка или Турция, если удалось скопить. Там он первые три дня просто спит, а потом начинает переживать, что отпуск заканчивается и скоро снова в эту карусель.
Я спросил его как-то: «Серёг, ты счастлив?». Он посмотрел на меня как на идиота и сказал: «А что делать? У всех так».
Вот это «у всех так» — и есть главная трагедия. Мы настолько привыкли, что жизнь — это страдание, работа, кредиты, что любая попытка выйти из этой системы вызывает недоумение. «Ты что, больной? Как это ты не работаешь? А на что жить будешь?» — эти вопросы мне задают регулярно.
Цифры, которые никто не любит
Давайте посмотрим правде в глаза. Росстат — штука лукавая, но даже он иногда выдаёт интересные цифры.
· Средняя зарплата в России — около 70-80 тысяч рублей. Звучит неплохо? А теперь отнимите ипотеку, коммуналку (5-7 тысяч), еду (15-20 тысяч), одежду, транспорт, лекарства. Что остаётся? Правильно, ничего. Или кредиты, чтобы закрыть дыры.
· По данным ЦБ, общая задолженность россиян по кредитам перевалила за 35 триллионов рублей. Это не просто цифра. Это миллионы людей, которые отдают банкам половину зарплаты и боятся потерять работу, потому что тогда рухнет всё.
· Ипотека на 20-30 лет — это не «своё жильё». Это кабала, в которой ты находишься до самой пенсии. А если заболел, уволился, случилось что-то — привет, просрочки, коллекторы, суды.
Я смотрю на это и не понимаю: зачем? Зачем добровольно надевать на себя этот хомут? Зачем брать ипотеку, если ты понимаешь, что 20 лет не сможешь ни вздохнуть спокойно, ни сменить работу, ни пойти учиться на новую специальность?
Друг Чарли: история, которая всё объясняет
Помните моего друга Чарли (имя специально изменённое), про которого я писал? Тот самый, что спустил наследство на путешествия и машину, а теперь плачет, что не может взять ипотеку. Так вот, он сейчас как раз пытается «жить как все». Влез в кредиты, снимает квартиру, платит алименты, жена в декрете, денег нет.
Он мне недавно звонил, просил в долг. Говорит: «Диман, выручи, до зарплаты неделя, а есть нечего». Я спросил: «А что случилось?». Оказалось, он взял новый айфон в рассрочку, потому что «старый уже тормозил». И ещё они с женой решили, что ребёнку нужен новый велосипед, потому что у всех в садике есть, а у их нет.
Я ему тогда сказал: «Чарли, ты едешь в кредитном вагоне поезда, который называется «живи как все». Поезд этот никуда не приезжает. Он просто кружит по кругу, пока у тебя не кончатся силы».
Он обиделся. Сказал, что я просто завидую, потому что у меня нет семьи и я не понимаю ответственности.
Может, он и прав. Но я-то вижу, как он выглядит. В 39 лет он выглядит на 50. Постоянно уставший, злой, с мешками под глазами. И это он ещё не пьёт, в отличие от многих. Я правда тоже выгляжу на 50, но это с рождения я страшный просто.
А что же я? У меня есть выбор?
Я лежу на диване, не работаю уже пять лет, живу на накопления. Для большинства это — приговор. Для меня — осознанный выбор.
У меня есть двушка в Москве. Не потому что я крутой, а потому что повезло. Досталась от отца, который спился и умер. Вот такая ирония: я живу в квартире, которую купил человек, не выдержавший этой гонки. Он работал, вкалывал, а потом просто сломался.
Я не хочу так. Я не хочу тратить лучшие годы на то, чтобы отдавать деньги банку. Я не хочу вставать в 6 утра, чтобы ехать в офис, где меня никто не ждёт. Я не хочу брать кредиты на вещи, которые через год станут ненужными. Я не хочу жить в постоянном страхе, что меня уволят, что заболею, что рухнет ипотека.
Я хочу спокойствия. Даже если это спокойствие выглядит со стороны как «ленивое ничегонеделание». Мне плевать, как это выглядит. Я не играю в эту игру.
Почему я не хочу быть «как все»
Потому что «как все» — это:
— проснулся
— работа
— дом
— усталость
— выходные на уборку
— отпуск раз в год
— и так до пенсии, если доживёшь
А в пенсии — дыра. Потому что накоплений нет, ипотека ещё висит, здоровье уже не то. И остаётся только сидеть на лавочке и вспоминать, как ты «хорошо жил».
Я не говорю, что моя жизнь — идеал. Я одинок, у меня нет семьи, я ем дешёвые пельмени и ношу старую одежду. Но я не боюсь потерять работу, потому что её нет. Я не должен банку, потому что не брал кредитов. Я могу лечь спать в три часа ночи, а проснуться в двенадцать. Я могу писать здесь свои убогие статьи, играть на гитаре или просто смотреть в потолок.
И знаете что? Это моя жизнь. Не та, которую навязывают с экранов телевизоров. Не та, в которой нужно «вкалывать, чтобы купить квартиру, чтобы передать её детям, чтобы они тоже вкалывали». Просто моя.
Итог
Я не призываю всех бросать работу и ложиться на диван. Каждый выбирает сам. Кому-то нравится эта гонка. Кому-то нравится чувствовать себя нужным, брать ипотеки, строить карьеры. Я не осуждаю. Просто говорю: это не для меня.
Я видел, как живёт большинство. И я не хочу так. Лучше я буду «никчёмным» в своей двушке, чем счастливым обладателем ипотеки и хронической усталости.
Возможно, я ошибаюсь. Возможно, лет через десять я пожалею, что не влез в эту гонку. Но сейчас, глядя на своих знакомых, которые в 40 лет выглядят на 60 и живут от зарплаты до зарплаты, а кого-то уже и нет, не дожив и до 40. Я думаю: нет, спасибо. Я лучше буду пить свой дешёвый кофе на балконе и смотреть, как они бегут. Пусть бегут. Я уже набегался.