У каждого поколения — свои координаты. Для Бориса Константиновича Захарова их ровно две: год рождения — 1938-й и стройка века — БАМ. Первый совпал с днём рождения старейшей газеты Иркутской области «Ленские вести». Вторая стала делом жизни.
Встретились мы с ним в Совете ветеранов БАМа, чтобы поговорить о том, как складывается судьба человека, если она с юности завязана на работе, дорогах и людях.
Борис Константинович Захаров — человек открытый, разговорчивый, с искромётным чувством юмора. Высокий, широкоплечий, он производит впечатление человека, привыкшего много работать и никуда не спешить. Фотографирует с пятого класса.
Говорит, что больше всего любил снимать природу и детей. И шутит — легко, без напряжения, так, как это умеют люди, которые в жизни видели разное.
Родился в Челябинской области, в деревне Коркино, в семье бывших казаков. В семье было трое детей — по тем меркам немного: брат, он и младшая сестра, родившаяся уже после войны.
Шесть дней без сознания
Военное детство — штука особая. В 43-м Борис едва не погиб от собственного любопытства. Старшие ребята воровали взрывчатку со складов, упражнялись в подрывах. Он как-то бежал к ним, а ему в голову попала граната. Шесть дней без сознания. Спасла деревенская повитуха — буквально выходила.
— Я даже не хочу говорить о том, что было голодно, — говорит Захаров. — Все тогда так жили. Весной собирали гнилую картошку, мать делала «ландорики» (драники).
Перед тем, как отцу уйти на фронт, ему в колхозе подарили корову — он был лучшим комбайнёром. Корова наша кормилицей стала, молоко продавали.
Из детства ему запомнилось другое: когда в деревне начинался ор — значит, приходила похоронка. Их семье повезло - отец вернулся с фронта. Был ранен. А ещё на войне у него произошла удивительная встреча. Встретил своего старшего брата. Разлилась Волга, наступали.
Отец идёт, а на броне танка сидит большой мужик с бородой. Узнал: «Костюха! Это ты?» Расцеловались. Командир разрешил выпить фляжку водки. А через две недели пришла похоронка на Константина. Так и стала та встреча последней.
- Учился до 6 класса. Сначала – в деревенской начальной школе, потом в пяти километрах от нас построили 2-этажную. Потом учёбу бросил и пошёл работать на кирпичный завод — его тогда построили военнопленные. Таскал кирпичи, разгружал вагоны.
Одновременно учился в вечерней школе, где окончил десять классов, - вспоминает Борис Константинович. Рассказчик он хороший – даже вопросов задавать не надо.
Ушёл с завода, потому что платили копейки. Устроился в колхоз (МТС), где работал до 55-го. Парень был крепкий — трудился на конских граблях, прицепщиком на тракторе.
— Что за конские грабли? — спрашиваю я.
— Зацепляют на лошадь, сзади — пластина с наваренными зубьями, — объясняет он.
Первая семья и переезд в Сибирь
В 1956 году в стране разрешили выдавать паспорта. Борис после курсов пошёл работать электромонтёром контактной сети на крупнейший угольный карьер Южного Урала. С этого года у него начинается трудовой стаж.
Но была у него и своя фронтовая обида: в армию не взяли. Сказалась детская травма. После того взрыва стал плохо спать. Провожал друзей, а сам оставался. Переживал очень.
— Потом списался с одним парнем, он жил на Чёрном море, — вспоминает Захаров. — «Приезжай, — пишет, — хоть море увидишь». Уехал в Геленджик, поступил на рыбфлот. Отработал около пяти лет. А когда надоело — вернулся домой, снова устроился на карьер.
Поступил в горный техникум. Учился на вечернем, работал. Конспекты тех лет сохранил до сих пор, показывает внукам: «Посмотрите, как дед учился». В техникуме познакомился с девушкой Мариной. Расписались.
Родился сын. Потом подруги жены посоветовали переехать в Коршуниху Иркутской области. Устроился мастером по контактной сети на горный участок, где была откатка электровозов.
БАМ: диоды, премия и командировки
В 1974 году в Сибири началась Большая стройка. В бамовскую организацию Захаров попал только через два года, когда устроился в МК-134 «Запбамстроймеханизации» к Геннадию Даниловичу Рязанову.
— Хороший был человек, — вспоминает Борис Константинович. — Умел и ругаться по-французски, и руководить по-советски.
Дизельные электростанции поставлялись из воинских подразделений, были на резиновом ходу. Работали при постоянном электроснабжении. Но если включали сварочный агрегат, селеновый выпрямитель выходил из строя. Приходилось разбирать, собирать непробитые пластины.
К тому времени Борис развёлся с первой женой. Холостой, он постоянно пропадал на участке. Рядом на Даване стоял Мостоотряд, где работал такой же специалист. Он и предложил: «Слушай, Борис. Давай попробуем селены выкинуть, а сделать диодные выпрямители. У меня сын работает на электровозах в Усть-Куте, у него и возьмём».
Собрали выпрямитель из диодов. Включили — стрелка поднялась на 400 вольт. Внесли рацпредложение, Захаров получил премию — 70 рублей.
На Даване познакомился с женщиной, она работала в бухгалтерии. Первое время останавливался у неё в командировках, потом уговорил переехать в Усть-Кут. Сам жил тогда в общежитии посёлка Заречный, возле Якуримки. Там стояли две мехколонны — 83-я и 134-я.
Потом дали квартиру в 4-квартирном доме. Родились ещё сын и дочь. Но и этот брак не сложился.
Третий брак оказался самым прочным. С Ольгой Алексеевной живут уже 42 года.
— Она в пошивочной мастерской работала, — рассказывает Захаров. — Пришёл я брюки ушить, а закройщик отправил к ней. Сидит красавица. Так приглянулась, что уже 42 года вместе. Живём на Курорте, где получил квартиру.
Где бы ни работал, везде был лучшим
Когда колонна ушла в Уренгой, Борис Константинович перевёлся в УМ «Ленабамстроя», работал в электроцехе. Оттуда ушёл на пенсию. Но до 80 лет продолжал трудиться.
У него два внука, две внучки, два правнука. Со всеми поддерживает связь. В своё время получил три машины по целевому чеку — «01», «03» и «шестёрку». Награждён знаком «Ударник коммунистического труда», имеет много других поощрений. На вопрос, какая награда самая памятная, отвечает не задумываясь:
— Ветеран труда.
Где бы он ни трудился, всегда хотел быть первым, лучшим. Так приучили с детства. Имея диплом, на инженерные должности не шёл.
На поступавшие предложения отвечал прямо: «Как вы работаете, мне не нравится, а как я буду работать — вам не понравится». На этом и расходились.
Спрашиваю про главную проблему сейчас. Вздыхает:
— Уже второй год у нас капает вода с верхнего этажа. Обращаемся в УК, но пока нас не слышат.
Ветеран БАМа, ровесник газеты, человек, который начинал с конских граблей, строил магистраль века, знает цену и работе, и терпению.
В разговоре то и дело возвращается к фотографиям, к природе, к тому, что старшему поколению нужно уделять больше внимания и заботы. И шутит по-прежнему легко, так, что собеседник улыбается следом.
Понравился материал?
Ставьте лайки, пишите комментарии, отправляйте донаты!