Стою на кухне. Давлю тост хлеба о липкую тарелку, зеваю.
На полке пылится арахисовая паста — покупала, думала буду есть и кайфовать. Но вечно беру сыр. Потому что надо съесть сыр первым, пока не завонял. Потом, может быть, дойду до пасты. Надо сначала посуду помыть. Надо кошке миску налить. Надо позвонить маме. Хочу в окно уставиться и двадцать минут не отвлекаться ни на что? Мозг тихонько подсовывает список «надо»: отчёты, звонки, список покупок. Эта привычка по расписанию.
Как родинка, которая выросла на теле так давно, что и не вспомнить — откуда. Всё время вытаскиваешь из кармана слово «надо». Как неоплаченные счета или пластырь, который не меняли со времён динозавров. Хочешь укрыться новым пледом, но сначала — расчистить шкаф. Ведь надо. Друзья зовут гулять — ты думаешь о делах.
Как будто быть в порядке — важнее, чем быть в радости. Когда-нибудь отдохну, когда всё будет сделано. Когда все должные пункты станут зелёными галочками и можно будет прилечь. Хотя бы на пару минут. Хотя б