Зима в СССР была временем контрастов. С одной стороны белоснежные сугробы, катание на лыжах и тот самый «ленинградский снег», воспетый в романсах. С другой автолюбители, глядя на столбик термометра, нервно затягивались «Примой» и ставили крест на поездках до самой весны.
Сегодняшние водители, у которых есть и зимняя резина, и незамерзайка, и электроподогрев сидений, иной раз возмущаются: ну что стоило советскому человеку сесть в машину и поехать? Друзья, если вы не застали ту эпоху, приготовьтесь узнать суровую правду. Некоторые вещи советские автолюбители себе позволить просто не могли и дело тут было не в особой прихоти, а в суровом диктате времени и обстоятельств.
Лишний комплект шин? Это из области фантастики
Начнем с того, что главное, чего не было у советского водителя зимой это зимней резины. Вообще. Совсем.
Сегодня мы ломаем голову над выбором: шиповка или липучка, какой бренд, какой рисунок протектора. А в те времена шины бывали двух типов: «ещё нормальные» и «лысые». И те, и другие честно считались всесезонными. О том, что существуют специальные шины для зимы с шипами, многие автолюбители даже не подозревали. Такая роскошь встречалась разве что на некоторых начальственных «Волгах» и то, как подозревали, из спецслужб.
Представьте ситуацию: вы едете по обледеневшей московской улице на «копейке», обутой в летнюю резину. Светофор на небольшом пригорке. Вы останавливаетесь на красный, а потом… не можете тронуться. Машина жалобно виляет задом, дворники скребут по замёрзшему стеклу, а сзади уже сигналят. Знакомо? Вот и советские водители это знали. Только они ещё и понимали, что достать новый комплект шин это целая эпопея. Комплект отечественных шин стоил около 220 рублей, тогда как инженер получал 120. И это при том, что купить их в магазине было нельзя их нужно было «доставать».
Только в конце 1980-х в Союзе появилась отечественная зимняя шина с гордым названием «Снежинка» . Но и её надо было ещё умудриться приобрести на весь СССР выпускали всего 50 тысяч комплектов в год.
Поэтому наши отцы и деды делали единственное, что могли: либо не ездили зимой совсем, либо передвигались со скоростью пешехода, вырабатывая поистине ювелирное мастерство управления автомобилем на скользкой дороге.
Вода в радиаторе и стакан бензина в моторе: химия по-советски
Второй пункт, который сегодня вызывает искреннее недоумение это охлаждающая жидкость. Вернее, её отсутствие.
Если вы думаете, что советские водители заливали какой-то супер-пупер антифриз, то ошибаетесь. До появления «Жигулей» и знаменитого «Тосола» (который, кстати, тоже был дефицитом) многие ездили на обычной воде. Из водопроводного крана.
А теперь включите логику. Что происходит с водой в мороз? Правильно, она замерзает. И если вы забыли слить воду на ночь, то утром вас ждал сюрприз в виде разорванного блока цилиндров. Поэтому вечерний ритуал советского автовладельца выглядел так: заглушить двигатель, открыть краники на радиаторе и блоке цилиндров, слить воду в ведро, унести ведро домой. Утром нагреть эту воду на плите (или хотя бы набрать горячей из крана) и залить обратно.
Некоторые особо продвинутые «волгари» заливали воду прямо кипятком считалось, что так мотор охотнее пускается.
Но это были цветочки. Были и ягодки послаще. Например, народный лайфхак: чтобы утром масло в картере было пожиже и стартеру легче крутить, вечером в мотор заливали… стакан бензина! Считалось, что за ночь бензин испарится, а масло станет более текучим. Представляете, что сегодня сказали бы на это современные автомеханики? Наверное, что-то непечатное. Но в условиях тотального дефицита нормальных масел (о синтетике и речи не шло, только минералка) это был реальный способ выжить.
Аккумулятор в квартиру, дворники в карман
Аккумуляторные батареи в СССР тоже были дефицитом. И зимой они подводили регулярно. В сильный мороз электролит густел, и аккумулятор терял ёмкость. Поэтому многие водители поступали просто: снимали АКБ на ночь и несли в квартиру.
Это сейчас вы выходите утром, садитесь в прогретый гараж или на отапливаемую стоянку, поворачиваете ключ и машина заводится. Тогда же нужно было сначала спуститься с тяжёлой батареей в руках (а «шестёрочная» АКБ весит килограммов 15-17), поставить её на место, подключить клеммы, а потом уже заниматься «танцами с бубнами» вокруг карбюратора.
Зарядные устройства для аккумуляторов были по большей части самодельными заводские появились позже. Но это не останавливало рачительных хозяев.
Кстати, о том, что снимали на ночь. Дворники! Сегодня мы поднимаем щётки от стекла, чтобы они не примерзли. А в СССР их снимали и уносили домой. Потому что их могли украсть. Запросто. За 10-15 минут, пока вы отошли в магазин, щетки стеклоочистителя (а также зеркала, колпаки и магнитола) могли «уехать» в неизвестном направлении.
Да-да, магнитолы тоже снимали и носили с собой в барсетке, потому что съёмных панелей тогда не существовало. А иногда и вовсе забирали домой боковые зеркала достать новые было крайне сложно.
«Кривой стартер» и одеяло на капот
Для тех, кто всё-таки решался ездить зимой, набор инструментов расширялся. Помимо стандартного «лёгкой» канистры с бензином и троса, в багажнике обязательно лежала заводная рукоятка она же «кривой стартер», она же «кочерга».
Если аккумулятор сдавал или масло замерзало настолько, что стартер не мог провернуть коленвал, на помощь приходила мускульная сила. Пара энергичных рывков рукояткой и мотор оживал. Правда, если схватить рукоятку неправильно, можно было запросто выбить палец или получить удар в ответ.
Но и это ещё не всё. Чтобы двигатель вообще завёлся в мороз -25°C и ниже, его нужно было… утеплить. На решётку радиатора вешали специальные утеплители (или просто кусок картона), чтобы холодный воздух не охлаждал мотор. А самые предусмотрительные на ночь укутывали двигатель старым ватным одеялом или телогрейкой.
Некоторые владельцы гаражей использовали паяльные лампы, чтобы прогреть поддон картера. Это было, мягко говоря, пожароопасно, но действенно .
«Подснежники» и их непростая весна
В итоге большинство автовладельцев поступали мудро: они просто не ездили зимой. Вообще. Ставили машину на прикол. Кто побогаче в гараж. Кто победнее во дворе, укутав в брезентовый чехол. Сливали масло, охлаждающую жидкость, а иногда и бензин. Аккумулятор несли домой. Колёса снимали и ставили кузов на кирпичи или деревянные чурки, чтобы разгрузить подвеску.
И стояли эти машины под снегом до самой весны, превращаясь в сугробы. А когда снег таял, из-под него появлялись «железные кони» как первые весенние цветы. Вот этих водителей и называли «подснежниками».
Но самое интересное начиналось, когда «подснежник» решал, что пора открывать сезон. За зиму он отвыкал от управления, а машина требовала целого ритуала «оживления»: залить свежее масло, антифриз (если повезло), проверить все шкворни и шаровые, прокачать тормоза, зачистить и подкрасить свежие очаги ржавчины, которые неизбежно появлялись за время простоя.
Выход на дорогу после такой «спячки» часто был сопряжён с проблемами для остальных участников движения отсюда и лёгкая ирония в названии.
А был ли смысл?
Вы спросите: а зачем же люди вообще покупали машины, если зимой они были бесполезны?
Ответ прост. Машина в СССР была не роскошью и не средством передвижения, как гласил лозунг. Она была мечтой. На неё копили годами, стояли в очереди, брали кредиты. Автомобиль был почти членом семьи его холили, лелеяли и берегли. А зимняя езда с её солью на дорогах, которая мигом съедала кузов, с риском попасть в аварию на летней резине, с необходимостью каждый вечер сливать воду это было испытание, которое могло лишить «кормильца» на долгие месяцы ремонта.
Поэтому проще было переждать зиму в тёплом троллейбусе, глядя на заснеженную «копейку» под окном, и ждать весны. Весны, когда начнётся настоящая жизнь: дача, шашлыки, поездки на природу и долгожданное чувство свободы.
И знаете, глядя на это, понимаешь, что современные автолюбители, может быть, и лишены той романтики «танцев с бубнами» вокруг автомобиля. Зато у нас есть зимняя резина, незамерзайка и возможность просто сесть и поехать. А это, согласитесь, дорогого стоит.
А что вы помните о советских зимах? Была ли у ваших родителей машина, и как они с ней справлялись в холода? Или, может, вы сами застали те времена? Делитесь воспоминаниями в комментариях будет о чем подискутировать!