О том, что обои и спокойствие — понятия несовместимые
Затеяли мы с женой ремонт (лично для меня ремонтный ад).
Свежие обои, натяжной потолок, евроокна. Мечта, а не квартира. Но, как говорится, гладко было на бумаге. Забыли мы спросить мнение главного жильца — немецкой овчарки Дара. А он, надо сказать, к переменам относился с глубоким подозрением. И начался тот самый ремонтный ад, о котором слагают легенды соседи, а мы с женой — мемуары. Теперь я точно знаю: перфоратор и овчарка — вещи несовместимые.
День первый: знакомство с отбойным молотком
Пришли рабочие. Принесли огромный перфоратор. Дар сначала отнёсся к ним философски. Лежал в углу, делал вид, что дремлет. Но стоило мастеру нажать на кнопку, как наш пёс подпрыгнул под потолок.
Это был не просто испуг. Это была ярость потомка волков. Дар зарычал так, что штукатурка посыпалась. Он кинулся на перфоратор с намерением разорвать его в клочья. Мастер побледнел и прижался к стене. Я схватил Дара за ошейник. Начался ремонтный ад.
Пёс не успокоился, пока инструмент не убрали в коридор. Весь вечер он обнюхивал дверь и подозрительно косился на неё. Ночью я слышал, как он тихо рычал во сне. Наверное, догонял злобную дрель в собачьих снах.
Перенос мебели: операция «Эвакуация»
На следующий день нужно было выносить диван. Грузчики зашли в квартиру, и началось. Дар решил, что диван — это священный объект, который нельзя трогать. Он лёг на него и демонстративно захрапел.
Я тянул его за ошейник. Жена манила колбасой. Грузчики ждали. А Дар делал вид, что оглох. Такой ремонтный ад не предполагает компромиссов. Пришлось буквально стаскивать пса с дивана, а он вцепился в обивку зубами. Мы вынесли диван вместе с собакой. На лестничной клетке Дар наконец понял, что диван уплыл, и издал такой тоскливый вой, что соседи сверху вызвали полицию. Пришлось объяснять, что это не домашнее насилие, а ремонт.
Обои: художественный перформанс
Самым драматичным этапом стали обои. Мы выбрали дорогие, итальянские. Красивые, с золотым тиснением. Дар, оставшись без присмотра на пять минут, решил, что пора приобщиться к прекрасному.
Он отодрал зубами кусок новых обоев. Ровно такой длины, чтобы хватило на подстилку. Разорвал на мелкие клочки и разбросал по всей комнате. Устроил художественный беспорядок. Когда я вошёл, он сидел в центре этого безобразия с видом великого творца. В его глазах читалось: «Вам не хватало текстуры. Я добавил».
Ремонтный ад достиг пика. Жена плакала. Я хватался за сердце. А Дар получил выговор и кусок сыра за оригинальность. Обои пришлось переклеивать. Рабочие сказали, что это первый случай в их практике.
Сражение с перфоратором: финальный раунд
Самое жуткое случилось, когда мастер снова взялся за перфоратор. Дар, видимо, за ночь разработал план. Он подкрался к мастеру сзади, схватил зубами провод инструмента и дёрнул. Провод вылетел из розетки. Тишина.
Мастер оглянулся. Дар стоял с гордым видом, держа в зубах вырванную вилку. Электрик потом долго смеялся. Сказал, что такого «ассистента» у него ещё не было.
После этого инцидента мы договорились с рабочими: перфоратор включать только тогда, когда Дар гуляет. А пса выгуливать по три раза в день. Так ремонтный ад немного поутих.
Коробки: новая игровая зона
Строительный мусор и коробки стали для Дара лучшим развлечением. Он полюбил прыгать в картонные упаковки, как в сугробы. Прятался там, делал вид, что его нет. Когда я звал его, из коробки высовывалась морда с выражением: «Я вас не слышу».
Особенно ему полюбилась коробка от вытяжки. Он влезал в неё, и она становилась его личным домиком. Он рычал на любого, кто приближался. Даже на меня. Потом вылезал, вытряхивал из шерсти кусочки пенопласта и снова нырял.
Коробка от вытяжки прожила у нас месяц. Пока не развалилась. Дар потом ходил и тоскливо нюхал это место. Видимо, переживал утрату малой родины.
Финишная прямая: чистота, которой не бывает
Когда ремонт закончился, мы решили устроить генеральную уборку. Дар решил помочь. Он таскал тряпки, разбрасывал их по свежевымытому полу. Пытался вылизать новую плитку до блеска. А когда я включил пылесос, чтобы собрать строительную пыль, пёс опять впал в боевой транс.
Но теперь он уже не боялся. Он просто ложился на шланг и мешал. Вставал на пути, глядя на меня с укором. «Хозяин, — говорили его глаза, — ты разрушил мой старый дом, построил новый, а теперь ещё и пылесосишь. Когда это кончится?»
Я выключал пылесос, и наступала тишина. Дар подходил, клал голову мне на колени. И я понимал: ремонтный ад остался позади.
Новоселье: хозяин положения
Наконец, квартира засияла. Свежие стены, новенький ламинат, хрустальная люстра. Пришли гости. Все ахали. А Дар ходил важно, осматривал владения. Он подошёл к каждому углу, обнюхал каждую розетку. Проверил, всё ли на месте.
Потом лёг посередине новой гостиной. В позе сфинкса. И смотрел на гостей так, словно говорил: «Вот мой дом. Я тут главный. А вы — просто гости».
Я попытался его согнать. Он даже ухом не повёл. Пришлось садиться на пол рядом. Жена сфотографировала нас. На фото я улыбаюсь, а Дар смотрит в камеру с выражением полного превосходства. Этот ремонтный ад мы пережили. Но победителем вышел явно не я.
Послесловие: философия ремонта по-собачьи
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: Дар был прав. Мы хотели идеальный дом. А ему нужен был просто дом, где пахнет хозяином. Где есть старый диван, пусть и облезлый. Где можно лежать на куче грязных носков и чувствовать себя в безопасности.
Ремонт мы сделали. Красиво, дорого, современно. Но Дар всё равно спит на моей куртке, брошенной на полу. А на новый диван кладёт только свою игрушку. Как напоминание: «Ты тут временно, а я — вечен».
Так что если вы затеваете ремонт, помните: ваш пёс переживает его тяжелее вас. Он не понимает, зачем менять уют на красоту. Ему нужны вы, а не натяжные потолки. И когда перфоратор завоет, а обои полетят, просто погладьте своего Дара. Потерпите немного. Потому что настоящий дом там, где рядом тот, кто виляет хвостом.
Больше о четвероногих ЗДЕСЬ