Тогда, в году семидесятом, лишь только дочку схоронив, взглянула бабушка на внука, припоминая всех святых. «Да как же ты без мамы, папы? Теперь ты круглый сирота. А жить как будешь некрещёный? Не дело это, так нельзя. Айда‑ка быстро собирайся: в Красноуфимск, там церковь есть, — покрестят, а там будет видно, как будем жить, что будем есть». Не знала бабушка до смерти, что Бог меня давно ведёт — от бед, напастей и болезни он неусыпно бережёт. На маму мёртвую как глянул, мне Бог сказал: «А ну, не плачь, не бойся, это не навечно. Услышишь ты её — дам знать». Вёрст семь десятков до церквушки тряс нас автобус два часа, и вот мы в церкви. Что я вижу… Как знал — что нет, не чудеса. Стоит в засаленною рясе поп, морда — сине‑красная, а от него несёт сивухой. «Зачем же так?» — подумал я. Он вымогает у бабули: её казна невелика, а он твердит, что надо больше, а то не покрещу внучка. И тут Господь тихонько шепчет: «Здесь Бога нет, лишь суета. Пошли домой, иди, не бойся, а я и так с тобой всегда».