Александру Зацепину исполнилось 100 лет. Цифра, которую сложно уложить в голове. «Песня про зайцев», «Остров невезения», «Есть только миг», «Куда уходит детство» — это всё его музыка. 500 песен, 120 фильмов, 6 десятилетий в профессии. И он до сих пор работает. Каждый день, без выходных.
Сам именинник говорит так:
Возраст такой, что планов-то много, планов много, и вот это хочется сделать, и это сделать, и это сделать. Вот мы сейчас написали пять мюзиклов и балет, ещё хочется сделать мне балет, и ещё хочется сделать несколько мюзиклов.
Подъём в 7 утра, 30 минут зарядки: наклоны, приседания, повороты — всё по 40 раз. Потом душ, завтрак, пшённые хлопья с соевым молоком и за работу.
Инструмент в его случае — это компьютер с самой навороченной программой для записи музыки. Потом перерыв на обед: котлетки из кролика. Вечером ужин — рыба. Никакого алкоголя, разве что бокал красного французского вина по особому случаю. Готовит для композитора его спутница, театральный режиссёр Муза Ли:
«Когда ты общаешься с человеком, это как с любимым человеком. Через полтора месяца совместного проживания ты не чувствуешь ни возраст, ни внешность, ни сколько ему лет. Просто либо это твой человек, либо это… Вы либо живёте вместе, и вам комфортно и гармонично, либо вы просто не можете существовать. Вот так и здесь. У нас просто получился такой тандем».
Познакомились они 4 года назад на студии звукозаписи. Муза должна была просто встретить композитора и проводить. Но Зацепин обратил на женщину внимание: разбирается в музыке, интересно разговаривает. Начали общаться, потом стали вместе работать. Сейчас они пишут мюзикл и готовят балет «Принцесса Турандот» для Большого театра. Запустили мультфильм.
«Между нами, наверное, самая большая вселенская платоническая любовь, которая вообще может быть, она, наверное, присутствует. Я с ним себя чувствую полностью защищённой».
За плечами у Зацепина четыре брака. Первый он даже не считает настоящим. Жена не верила, что из аккордеониста получится известный композитор. Требовала чернобурку, а в холодильнике была только газировка и хлеб. Второй брак — со Светланой Третьяковой, которую он называет главной любовью своей жизни. Почти 30 лет вместе. Дочь Елена. Полное взаимопонимание. Она умерла от аневризмы. Потом был брак с француженкой ради возможности работать за границей. Потом со второй Светланой, которая тоже ушла из жизни. Теперь вот рядом Муза.
«Самое главное, вот у меня это первая Светлана, которая была, мы почти 30 лет прожили. Это, конечно, был настоящий такой чудесный союз, в котором мы друг друга понимали с полуслова. И такого уже, конечно, больше не было».
Дочь Елена живёт в Швейцарии, звонит каждый день, не забывают деда и внуки с правнуками. Полгода назад на Зацепина накатила странная хандра. Не хотелось вставать с постели, делать зарядку, вообще что-то делать. Такое состояние продержалось три дня, а потом прошло и больше не повторялось. Зацепин уверен: жить можно, если ты чем-то занят.
Главные траты — на аппаратуру и программы для записи музыки. Всё остальное вторично, в том числе и искусственный интеллект, который сейчас обсуждает весь мир. Нейросети генерируют хиты за три минуты. Молодые артисты экономят на композиторах и аранжировщиках. Что думает об этом человек, который создавал музыку полвека без всяких нейросетей, просто сидя за роялем?
«Искусственный интеллект никогда не приблизится к человеку. У него нет прошлого. Он не может вспомнить своё детство, он не может, скажем, вот он сочинил что-то там, стихи, он же не может это покритиковать так: "А может быть, это плохо? Так я по-другому". Он это не сделает и никогда не сделает».
Мы дали Зацепину послушать «Снегурочку» — ту самую песню, которую создал искусственный интеллект и которая зимой была на первых местах всех чартов. Композитор послушал и пожал плечами:
«Пусть он (ИИ) напишет, скажем, кантату какую-нибудь интересную, да, или там, я не знаю, симфонию. Мы же говорим о музыке в широком смысле. Такую песенку написать… А этот ИИ просто песню всем известную перепел. Ну и хорошо».
Александр Зацепин нейросетями не пользуется. У него в голове свой интеллект, только настоящий, человеческий. Тот, который помнит детство в Новосибирске, отца с патефоном, Гайдая с его вечным «Саша, быстрее!», Дербенева с анекдотами. Тот, который умеет сомневаться, переделывать, искать. Искусственный так не умеет. По крайней мере, пока.
«Он будет развиваться, он развиваться, но он никогда не сможет быть как человек».
Концерт в честь столетия Зацепина прошёл в Большом театре. Это был концерт для своих, для родственников и коллег. А ближе к 20-м числам марта — в Кремле для всех остальных. 500 песен, 120 фильмов, 100 лет жизни и планы на следующий мюзикл. Название знаковое: «Иван Васильевич меняет профессию». Сам Зацепин профессию менять не собирается. И это точно не слухи.