Вечер. Около девяти.
Двор уже темный, но окна горят почти в каждом подъезде. Кто-то тащит пакеты из “Пятёрочки”, кто-то курит у входа.
Дети ещё бегают между машинами, хотя их давно пора домой. Лифт едет долго.
Останавливается почти на каждом этаже. Три года назад это всё казалось… нормальным.
Даже удобным. Метро рядом.
Квартиры новые.
Двор вроде есть. Тогда смотришь — и думаешь:
ну да, плотно. Но зато своё. Сейчас смотришь — и видишь другое. Утром лифт можно ждать по несколько минут.
Внизу уже очередь. На парковке вечером просто нет мест.
Вообще. Во дворе всегда кто-то есть.
Всегда шум. И ты ловишь себя на странной мысли:
здесь никогда не бывает тихо. Не потому что праздник.
А потому что людей слишком много. Самое странное — ты к этому привыкаешь. Перестаёшь замечать.
Перестаёшь ждать, что будет иначе. Три года назад казалось:
это временно. Район просто растёт. Сейчас понятно — это и есть его нормальное состояние. Плотно.
Шумно.
Постоянно в движении. И в какой-то момент начинаешь замеч