Произошло это в 1984 году. Служил я в авиационном гарнизоне под славным городом Ростов-на-Дону. Мне придется вкратце рассказать, как организуются полеты, без этого эту историю не понять. Первая смена полетов начинается в 8 часов утра. До этого на аэродром в четыре часа утра прибывает аэродромная рота. В ее задачи входит уборка взлетной полосы, чтобы камень или ветка не попали в воздухозаборник самолета. В шесть часов приезжают разведчик погоды и руководитель полетов, еще через час - летчики. Ну а дальше, после разведки погоды и предполетного инструктажа, начинается смена.
Ну так вот... В четыре утра, еще по темноте, прапорщик аэродромной роты с десятком солдат начинают убирать взлетную полосу. И тут, неведомо откуда, появляется летательный аппарат овальной формы длиной около пятидесяти метров, с очень сильным прожектором, который как днем высветил всю взлетную полосу в 1,5 км. Летел он практически беззвучно на высоте около десяти метров. Не было никаких признаков наличия работы двигателей. Даже пыли не поднял. По сей день не создано ничего подобного. И такой силы прожекторов тоже не существует. Пролетев с большой скоростью над взлетной полосой, объект резко набрал высоту и скрылся из виду. По прибытии руководителя полетов, прапорщик доложил ему о происшествии. По правилам авиации, нельзя начинать полеты, если рядом находится неопознанное воздушное судно. Был послан запрос в окружной центр управления воздушным движением, откуда ответили, что по их данным в этом регионе на тот момент не было никаких летательных аппаратов. Ни гражданских, ни военных. А у них информация со спутников. Ситуация тупиковая. Центр не подтверждает информацию, а прапорщик и десяток солдат стоят на своем. Руководитель полетов не может принять решение о начале полетов. И тут на аэродром прибыл командир батальона обеспечения и разрулил ситуацию. Прапорщику он объяснил, что если он не откажется от своих слов, то служить дальше ему будет трудно, а то и в дурдом отправят. Солдатам пригрозил нарядами и отсутствием увольнений в город на весь период службы. После этих убедительных доводов они дружно заявили руководителю полетов, что им все показалось. Полеты благополучно начались.
История вышла скандальная, но ее быстро замяли.
Описание аппарата я знаю со слов прапорщика. Он мне все рассказал под большим секретом, с условием, что комбат никогда об этом не узнает. Мужик он был простой, после школы едва ли прочел десяток книг. "Очевидное невероятное" не смотрел и кроме службы и рыбалки ничем не интересовался. Да и выгоды никакой ему от этого не было. Одни неприятности. Так что я ему поверил.
Ну а вы... Хотите верьте, хотите нет.